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    Visité Brasil en mayo de 2015. Nunca había tenido una especial preferencia por Brasil, y el viaje era más bien caro, pero por motivos que no hace falta explicar me venía bien ir allí a pasar quince días haciendo turismo y algo de papeleo. Encontré unos vuelos baratos con Air Europa y una amiga nos cedió una habitación de su posada en Praia do Forte, unos setenta kilómetros al norte de Salvador de Bahia. Calculé que por unos dos mil euros podíamos hacer todo el viaje, aunque luego fueron unos cientos más. Contactamos desde aquí con una pequeña empresa que tenía cuatro o cinco coches que alquilaba a turistas. Nos dijeron que por unos trescientos cincuenta euros podíamos tener un Chevrolet Celta de 1000 cc. durante las dos semanas y que nos esperarían en el aeropuerto.


    Salimos de Alicante con un avioncito de juguete, con las hélices de plástico, que tenía que cargar las maletas de mano en la bodega porque no cabían dentro. Parecía unos de esos jets privados que usa Julio Iglesias, pero con decenas de asientos apiñados. En cada fila, sólo cabían cuatro personas, con un pequeño pasillo en medio. No era más ancho que un autobús.


    Pasando por la Mancha, nos encontramos con unas “turbulencias” que me marearon y casi me hicieron vomitar. En el aterrizaje veía yo los árboles inclinados por el viento mientras la cáscara de nuez aquella iba dando bandazos. Llegamos a Barajas con retraso y salió todo el mundo corriendo para enlazar con los otros vuelos. Yo seguí las flechas hasta que acabé dentro de una tienda con unas personas llamándome para mostrarme productos y sin saber para dónde tirar. Parece que ahora está de moda en los aeropuertos poner un circuito por dentro de las tiendas como forma obligatoria de llegar a tu puerta de embarque.


    Entramos de los últimos en el Airbus 330, que ese sí que tenía sesenta metros de largo. Despegamos a eso de las dos del mediodía y a aquel mastodonte las turbulencias no le hicieron ni cosquillas. Estuve tan tranquilo leyendo y escuchando música. Se quejó el viejo de detrás porque yo recliné mi asiento, pero la azafata le dijo que se callase. Iba yo todo ilusionado por ver el sol del Ecuador y por “saltar el charco” por primera vez en mi vida. Iba vigilando la geoposición del avión en la pantallita: primero pasamos sobre las Canarias, luego bordeamos la costa africana y a partir de Dakar nos adentramos dirección sur en el Atlántico. En el Ecuador levanté la ventanilla y, en efecto, la luz era cegadora y el cielo tenía un fondo negruzco.


    Aterrizamos en Salvador a las 22:30 hora local, cinco horas más en España. El aeropuerto estaba muy silencioso y tranquilo. En el control de pasaportes había dos filas: una para los brasileños y la otra para los extranjeros. La fila de los extranjeros se movía más rápido y la atención era más diligente. Estuvimos luego esperando nuestras maletas tres cuartos de hora. Salimos al aparcamiento y nos dimos de bruces con el aire caliente y pegajoso, como de noche de julio en el Mediterráneo, pero aún más húmedo. El bochornazo era totalmente asfixiante. Hablamos con el hombre que nos esperaba, un mulatón muy serio, con pantalón de tergal y camisa azul claro. Yo estaba ya chorreando y el tío no sudaba nada. Me enseñó el contrato, de varias páginas y con letra pequeña, y yo estuve leyendo durante varios minutos, cosa que le puso aún más serio y creo que le ofendió. Firmé y me pasó la tarjeta por el TPV portátil. Me dio luego las llaves y salí de allí con el cochecito. Íbamos a buscar la famosa churrasquería Boi Preto, una institución culinaria de Salvador de Bahia.


    Al empezar a circular, noté que no tenía apenas gasolina. Me metí en una gasolinera, bajé del vehículo y se quedaron los operarios asustados mirándome. Allí no es costumbre bajar del coche para repostar (ni creo que ellos tengan muchas ganas de que se haga, y menos casi a media noche). Allí se le da la llave al negrito por la ventanilla, que abre el depósito, enchufa la manguera, pone la cantidad deseada, cierra el depósito, devuelve la llave, saca el TPV portátil y pasa la tarjeta. Luego te vas sin haber puesto el pie en tierra.


    Ya salir de la gasolinera fue una aventura. No hay allí eso que llaman “carril de aceleración” ni nada, tienes que salir directamente a una autovía de dos carriles con el coche parado. Tampoco es que visibilidad hubiese demasiada. Acabé saliendo como pude y un autobús tuvo que dar un frenazo brutal detrás de mí. Todo parecía caótico y peligroso, la gente conducía sin obedecer ninguna norma. En unas avenidas de cuatro carriles, sin apenas iluminación, me encontraba grupos de peatones pasando por donde les daba la gana. Casi atropello luego a unas chanclas que parecían moverse solas y en realidad pertenecían a un negro sin camiseta y pantalón corto. Había gente en bicicleta y sin luces saltándose todos los semáforos, grupos de maromos en camiseta de imperio vagando por las calles, prostitutas con el pelo rastafari y la falda al nivel de las bragas, barrios de chabolas, favelas, barracones, descampados llenos de chatarra. Había bares y restaurantes apestosos con la televisión puesta y algunos individuos de rostro patibulario tomando cachaza y mirando fijamente al exterior. Había negocios de quincalla, o de traperos, con coches desguazados, cristales rotos y tíos que aparentaban estar vigilando. En según qué zonas, es obligatorio saltarse los semáforos en rojo si se quiere salir con vida. Uno me tuve que saltar a tenazón porque los demás me pitaban. En plena noche, con la mala iluminación y el calor sofocante, todo aquello me parecía un descenso al infierno de Dante.


    Llegamos al Boi Preto y de repente seis negros trajeados (que no sé cómo lo hacen para no sudar) nos miraban mientras aparcábamos. Saludamos y el jefecillo asintió con la cabeza a los demás. Podíamos pasar. Llevaban las armas, no muy disimuladas, al cinto.


    El Boi Preto fue una inmediata decepción. No sé si era demasiado tarde, pero allí no quedaba casi nadie. Tomé un plato y pasé por el bufete libre. Tenían un surtido bastante amplio de ensaladas, marisco, quesos, patés. Todo estaba bueno, pero no superaba a un simple bar de tapas español. Luego pedí que me cortaran unas lonchas de carne de buey. Lo que sirven allí se llama “carne a la espada”, con tradición entre los gauchos. Te ponen el espadón encima del plato y te cortan un cacho. Suelen hacer lonchas más bien finas, para que puedas ir probando varios cortes. El que me ofrecieron como “delicatesen” parecía uno de los morcillos del cocido madrileño. Otros cortes eran de panceta caramelizada y hasta cordero, pero a mí el chuletón clásico y sencillo es el que me gustó más.


    Te ponen a un camarero a mirar cómo comes para adelantarse a tu deseo. Si tiraba a beber agua, al dejar el vaso una mano por detrás me lo llenaba. Si el plato estaba casi acabándose, venía el tío con el churrasco ensartado y me cortaba otro trozo. Eso es lo que se considera lujo en Brasil, el sistema esclavista de poner a un africano a abanicarte mientras otros vigilan con fusiles en la puerta para que no te puedan asaltar. Realmente, yo ya no tenía mucha hambre y comí muy poco. Unos 100€ para dos personas me costó. No creo que vuelva a pasar por allí.


    Al salir, como no acertaba a poner la marcha atrás del Chevrolet, metí un par de golpes a la pared que dejaron unas marcas. Estaba yo ya nervioso. Salimos otra vez al caos de las calles y quería parar a ver cómo había quedado el parachoques. La policía había detenido a dos maleantes en una moto y los estaban registrando. A nosotros nos dejaron pasar. No podía acertar con el camino a Praia do Forte porque, cada vez que tenía que tomar una salida, me era imposible cambiar de carril porque se metían todos por mi derecha a toda prisa. Otra vez me encontré en medio del carril un cono de plástico que se había desplazado por el viento. Pero no era un cono pequeño como los de aquí, sino una especie de biombo de metro y medio de alto y tan ancho como el coche.


    Al final, cuando ya enganché la autopista llegamos al peaje. Quería yo pagar con tarjeta porque no tenía reales brasileños. Nada. Imposible. Sólo en efectivo se podía pagar en aquel peaje. Llamaron al jefe, luego al jefe del jefe, luego me dijeron que abrían la cadena y que podía dar media vuelta. No existe ningún recorrido alternativo para llegar a Praia do Forte, sólo la autopista de peaje. Otro problema era que los cajeros automáticos cerraban a las ocho y casi no había cajeros 24 horas.


    Dando vueltas otra vez por Salvador encontramos una zona de bares en la que se anunciaba un cajero 24 horas. Allí había un enjambre de jóvenes riendo y bebiendo en la calle. Una muchacha me vino disparada a saludar al coche, aunque no la entendí. Estaba muy risueña y creo que se había tomado ya algunos chupitos. Saqué unos billetes como kleenex arrugados y mugrosos. Volvimos al peaje y ahí pudimos pasar.


    Unos kilómetros dentro ya de la autopista hubo un frenazo y nos paramos. Pasaron los dos coches de delante y vi que había unos conos y un coche de policía. Tenía delante un camión con las luces apagadas y pensé que estaba parado por un accidente. Quise entender que tenía que bordear el camión por la derecha. Tiré a pasar y se puso el policía a gritar. Era un negro como un armario, con traje militar, chaleco antibalas incluido. Intenté dejar el coche en el arcén y me lo vi pipa en mano, un pistolón de aluminio cromado, con calibre para agujerear la puerta de un camión, apuntándome y gritando colérico. Paré del todo y levanté las manos. Lo que gritaba, pude entender, era que parase el motor. Paré el motor y me pidió la documentación. Yo ya estaba repitiendo: “eu sou espanhol” con las manos arriba. Le dije que tenía el pasaporte en la mochila, que estaba en el asiento trasero, y que por tanto debería salir del vehículo. Bajó ya la pistola y me dijo que hiciese lo que quisiera. Estuvo revisando mi pasaporte y la documentación del coche. Miró que tenía el cuño de la Policía Federal de ese mismo día y me dijo que “fuese con Dios”. También antes dijo que estaba nervioso porque allí había habido varios muertos. Yo no le pregunté si los muertos habían sido a tiros o por accidente de tráfico, pero olía y presentía ya a la muerte pisándome los talones. Aquello parecía un escenario de guerra. Seguí camino hacia el pueblecillo de marras.


    Unos kilómetros más adelante alcancé al camión que estaba antes parado. No tenía las luces apagadas, sencillamente no tenía luces traseras. No había, no llevaba detrás luz ninguna.


    En plena autopista y sin iluminación también te encuentras a gente que cruza a pie o en bicicleta. Está todo lleno de señales amarillas que indican peligro porque los peatones cruzan por donde quieren. Hay también pasos de cebra así directamente en la autopista. La velocidad máxima a la que yo iba era de 80, pero la gente va a 100-120 sin problemas.


    Llegamos a la entrada de Praia do Forte. Allí los resaltos si se pasan a más de diez por hora hacen que el Celta parezca el coche fantástico. Y los ponen justo en el carril de frenado. Luego hay cuatro kilómetros de adoquinado y por fin llegas al pueblecillo. Fui directo a la cama y no me preocupé de mirar nada.
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    Desperté mal dormido, en parte por el ajetreo de la noche anterior y en parte por el calor, que persistió durante toda la noche. Estaba en el dormitorio principal de la casa, en la planta baja. Era el dormitorio de la dueña de aquella especie de hostal, que allí llaman “posada”. El negocio era una antigua casa de dos plantas, más bien grande, reformada, en el que se alquilaban habitaciones y se servían desayunos. La dueña era una afrobrasileña de unos cincuenta años, descendiente de esclavos, que se casó con un español de prósperos negocios y que vivía en Alicante. El marido había muerto pocos años antes, dejando un hijo español mulato, de unos siete años, que hablaba con acento alicantino y bailaba la Capoeira. Esta mujer era bastante amiga nuestra. Su madre, ya vieja y con cáncer, era la que regentaba el establecimiento.


    El dormitorio tenía una cama muy amplia, un cuarto de baño privado, un ventilador de grandes aspas en el techo, un armario viejo y unas estanterías llenas de libros. Todo era más bien viejo, aunque agradable. La puerta era de madera hueca y estaba tan mal pintada que no cerraba bien. La ducha del cuarto de baño era como las de los gimnasios, con un pequeño reservado, no con una bañera con cortinas de plástico. Entrabas caminando, le dabas al agua y salía siempre caliente. Me fije en que las ventanas de aquel cuarto de baño daban al jardín y no tenían cristales, sólo unas celosías de madera.


    Abrí las ventanas de la habitación pero el calor no se me iba. Por la estrecha calle peatonal pasaba gente que nos veía, pero a nosotros nos daba igual y a ellos también. Yo entendía parte de sus conversaciones, aunque el acento de los negros me costaba de entender.


    A 12º de latitud sur, el invierno no existe. No hay ni siquiera nuestras “olas de frío” u “olas de calor”. Allí todo está caliente: el aire, el agua del mar, la tierra, los ríos. No conocen el frío. El primer párrafo de Cien años de soledad, en el que el coronel recuerda cuando su padre lo llevó a tocar el hielo (y a sentir el frío por primera vez en su vida) no debió de extrañar nada en Praia do Forte. Por poner una cifra, la temperatura mínima absoluta de toda la serie histórica de la ciudad de Salvador de Bahia es de 12º. Y esto, muy probablemente, se debiese puntualmente a una tormenta. También, la máxima absoluta es de 37º, mucho menos que en Alicante. La amplitud térmica entre el día y la noche no supera los 6º, con una humedad que rara vez baja del 80%.


    Desayuné y salí a dar una vuelta. El pueblecito está prácticamente todo empedrado y es una anomalía en su entorno. Parece que fue adquirido completamente por un alemán, a mediados del siglo XX. Esto allí lo explican con naturalidad, que el alemán compró el pueblo. Yo no lo entiendo muy bien, pero supongo que se trataba de un latifundio que incluía dentro las casas de los nativos. El alemán lo que hizo fue reconvertirlo en un negocio turístico. Primero controló con mano dura toda la violencia y las cacicadas, y luego negoció con varios empresarios la construcción de los primeros hoteles. Después puso publicidad en Alemania y pronto tuvo llenas las habitaciones. Esto fue dándole una cierta marca a la “playa del fuerte”. Pronto llegaron también turistas de las grandes urbes brasileñas y arrancó un negocio aún mejor: la construcción de viviendas de lujo. Hay infinidad de villas muy caras, escondidas tras los setos, cocoteros y otros árboles que no conozco. Algunas tienen terrazas de cara a la calle y ventanales acristalados por los que se puede ver la vida dentro de la vivienda. Otras son más cerradas y recuerdan a la arquitectura alemana, aunque con la teja árabe. Los precios de estas viviendas parten de 200/300.000€.


    De esto, la población nativa poco o nada sabe. Ellos viven en sus casitas bajas de colores sentados en el porche y saludando a todo el que pasa. Puedes creer que estás en un poblado africano. Muchos no trabajan y los otros lo hacen a medio gas. No tienen entre sus prioridades ni el enriquecimiento ni la ambición. Allí la vida es fácil, es sencilla y a veces corta. En sus callejuelas hay más basura, gallinas sueltas, niños que corren desnudos, porches con viejas sombrillas, antenas parabólicas rudimentarias y mucha vegetación. Vi algunos árboles centenarios, de tronco muy grueso, que obviamente estaban allí desde antes de que se empedrase la calle. Todo parece ucrónico, del Neolítico a esta parte podría pertenecer a cualquier época.


    A veces sí que montan algún negocio. Por ejemplo, estuve frente a Eliane Modas, que anunciaba “accesorios masculinos y femeninos” en un colorido cartelito dibujado a mano. Eran las doce de la mañana y tenía la puerta cerrada. Supongo que si llamabas podía abrirte, o igual debías preguntar a la vecina, que te diría que la ha visto salir y que estaba al caer. Luego igual Eliane se acercaba con una cesta de patatas en la cabeza con la que iba a hacer la comida.


    Otros se pintaban toda la pared exterior en plan graffiti con acuarelas y unos pincelitos. Había uno que se había puesto a dibujar pequeñas viñetas en las que aparecían cosas inconexas como la silueta de un perro, una especie de as de picas, unos rostros esquemáticos como de pintura rupestre, varios emoticones, unos inquietantes ojos, un corazón partido y otras figuras de colores. Me fijé en la expresión “intringuly chinguly huu huu” y la busqué en Google. Parece que es un gritito de guerra de un personaje de comic argentino, que decía esa frase cuando se quería convertir en Superhijitus y tomar superpoderes.


    La población negra de Praia do Forte es completamente dócil. Dicen que tradicionalmente nunca ha habido muertos (aunque se quejaban de que en el año anterior había habido dos). No sé si el comportamiento antisocial del subsahariano, sobre todo en las sociedades anglosajonas, viene por la presión para amoldarlo a una cultura que no es la suya. En su cultura matriarcal predomina la bondad, tal vez en exceso, lo que les ha llevado a ser tan vulnerables. También es posible que el alemán haya purgado a los elementos disolventes.


    En el negro brasileño pervive mucho más la cultura africana, con un cierto desapego desprejuiciado. Hay algunos que quieren vivir en la cultura de los blancos (cultura que es una caricatura de Europa) pero la mayoría están en sus cánticos, sus bailes y su matriarcado. Se puede hablar con ellos de todo, sin tabús ni silencios. En Praia do Forte la mayoría pasa el día escuchando música o reuniéndose con los amigos en pequeñas tabernas o casas particulares. Es muy difícil saber a simple vista la edad que tiene cada uno. Muy cerca de nuestra posada había una planta baja en la que se reunían todas las tardes diez o doce a ver un pequeño televisor y beber caipirinha. Suelen juntarse sólo los hombres. Las mujeres están en casa cuidando a los niños. Son gente sin orgullo individual, que piensa y siente en función de su pequeña comunidad. No existe ninguna diferencia social entre ellos, son como una comuna, todos llevan la misma ropa (chanclas y bermudas) y ninguno tiene vehículo particular. No pude en ellos detectar ni una sola mirada, ni un solo mal gesto.


    El modelo de integración de Brasil ha sido concentrar a los negros en Salvador de Bahia y dejar el sur (Sao Paulo, Curitiba y Porto Alegre) para la inmigración europea blanca. El sistema es dejar hacer. Esto contrasta con el modelo de “integración” de Europa y EEUU, en el que se le dice a esa persona que debe ser igual que los blancos y competir con ellos por los recursos. Esto, cuando llega el fracaso, genera la frustración y el rencor.


    Praia do Forte se organiza en torno a una calle principal, que es la cara que se da al turista. Son casi todos edificios bajos, con vigas y barandillas de madera oscura, muy integrados en la vegetación. Ahí las tiendas y los restaurantes tienen el estándar occidental, aunque los precios son abusivos. Por ejemplo, cuando tiré a bañarme me di cuenta de que me había dejado el bañador en España y quise comprar uno. Por más que pregunté en varios establecimientos, nadie me vendía nada por menos de 70€ al cambio. Al final, acabé gastándome 80€ en un semitanga del que de vez en cuando se me salía un testículo. Las tiendas las abren a las diez (que, en horario solar, serían las doce en España) y las cierran cuando va a caer el sol a las siete, aunque hacen también un descanso muy largo para comer. Parece que, cuando ya tienen lo suficiente para vivir, intentan trabajar menos. Es posible que, mientras el ejecutivo de Sao Paulo gordo, ojeroso y calvo esté con lástima de las pobres casitas y los torsos al aire, ellos tengan lástima del aire estresado y la degradación física. Allí cada uno es lo que quiere ser, sin olvidarse de que un día tendrá que marcharse, preferentemente en un ataúd de colores vivos y pinturas de diosas con los pechos al aire.


    Estuvimos los primeros días comiendo en restaurantes de la calle principal. Había uno de “comida a kilo”, que nos salía a unos 20€ por persona (el doble que en España) para unas cucharadas de alubias, un trozo de carne, un poco de yuca molida y un postre correcto. Esto de la “comida a kilo” es un sistema muy divertido por el que tomas lo que te interesa de un bufete libre y luego pasas por una báscula, te pesan el plato y pagas a tanto el kilo. Había también una hamburguesería todavía más cara, con unas hamburguesitas más bien pequeñas y otros productos tipo MacDonnalds. Luego pasamos a comer en una especie de colmado, que tenía platos congelados y los preparaba en el microondas. Allí estábamos nosotros solos y todo era más bien triste, pero el dinero no me daba para más. Preguntamos a la madre de nuestra amiga si podíamos cocinar en la cocina de la posada, pero dijo que no.


    Preguntando a la gente de allí, parece que los precios llevaban un año subiendo descontroladamente. El real se mantenía (artificialmente, en mi opinión) en 3,2 reales por euro. Las expansiones monetarias de Lula da Silva empezaban a tener efectos indeseados. Muchas de las personas del pueblo mostraban incredulidad cuando se les comentaban los precios de la calle principal, porque en los pocos meses que llevaban sin comer allí los precios se habían doblado. Aunque los locales seguían llenos de turistas, la mayoría de ellos brasileños de Río de Janeiro y Sao Paulo con dinero de sobra y acostumbrados a precios mucho más altos en sus ciudades.


    Otra cosa que me llamó la atención fueron los macacos. Los hay a millones. Viven subidos a unos árboles muy frondosos que hay en esa misma calle. Son peludos y pequeños, con un rabo muy largo. Parecen una mezcla de gato y ser humano. Los turistas les tiran nueces abiertas y les hacen fotos mientras ellos van comiendo. Recuerdo a uno que andaba masticando afanosamente con las minúsculas manos y tenía al lado a un gato. El gato comía como buen camarada, pero el macaco levantó la cara y le pegó un sopapo. Cuando el gato le enseñó los colmillos, el muy cobardica se tiró árbol arriba en una exhalación. Yo pensé si no somos los homínidos la estirpe más traidora y cobarde.


    Otro día estuve preguntando por unas mountain bike de alquiler y me dieron presupuestos también desorbitados. Quedaba la opción del bicitaxi, que tenía techo y hasta cuatro plazas. Muchas veces los veía pasar pedaleando con mucha parsimonia y sin sudar. Un negro viejo y canoso se me pegó detrás haciendo preguntas. Hablaba el español porque decía haber estado en Chile. Le respondí al principio con cierta simpatía, pero luego le cambié un poco la cara y se despidió. Hay también un tipo de negro falso y astuto, que tal vez busca presas fáciles o simplemente tiene una curiosidad malsana.


    Nos bañamos una tarde en una playa de las afueras, donde hay unas “piscinas naturales”. Estas piscinas las forman los arrecifes, que detienen las olas. Había bastante gente y el ambiente era parecido al del Mediterráneo.


    Hicimos otro día una visita a la Mata de Sao Joao. Fuimos por una autovía que tenía unos puentecillos de cuerdas por arriba que servían para que los monos pudieran cruzarla. La “mata” es un trozo de selva virgen que ha crecido directamente sobre la arena. Allí la arena de la playa no es esa franja estrecha del Mediterráneo. Se extiende por muchos kilómetros y crece el follaje sobre ella. También se han puesto los pueblos e incluso las carreteras sobre ella. Hay una vegetación muy espesa, con unos troncos muy finos y largos, pequeñas palmeras e incluso cañaverales que parecen de bambú. La humedad es del 100% y no corre el viento. Se oye el zumbido de los mosquitos, graznidos de pájaros raros y a algún animal pequeño que corre sobre las hojas secas. Es pura arena todo lo que pisas. Hay caminos por los que puede pasar un coche y también bicicletas. Había varios aficionados que habían salido a correr, a 30º.


    Estuvimos, en medio de esta floresta, en un museo que tenía varias serpientes autóctonas disecadas. No eran de broma: cascabel, boas y otras de colores vivos. Me dijeron si quería que abriesen la jaula para cogerlas vivas pero decliné el ofrecimiento.


    Luego estuvimos visitando algunas otras posadas para cambiarnos. Aparte del problema del aire acondicionado (que me tenía prácticamente sin dormir), la madre de nuestra amiga no me estaba dando buena espina. Era una negra gorda, con ojeras profundas y el rostro de un color grisáceo. Yo sabía que ella estaba muy enferma. Una mañana me la encontré en la cocina, recién levantado y sin camiseta, y me estuvo saludando con aire autoritario. Esta mujer era una practicante del candomblé (religión que mezcla los ritos animistas africanos con el cristianismo) y de sus hechizos y brujerías. Parece que tenía cierto ascendente sobre las otras mujeres de la población y un cierto rencor contra los blancos. Sea como fuere, hubo un intercambio de miradas no muy amistoso y a mí no me dieron ganas de quedarme allí. Sólo el coste de la comida en la calle era ya superior al de un paquete “todo incluído” (en temporada aún baja) en el resort de Iberostar, que estaba a dos kilómetros de allí.


    Buscamos primero por internet y visitamos el complejo de un francés canoso y algo bohemio, varios edificios de madera metidos ya en la jungla, en la espesura de cocoteros y plantas raras. El hombre nos esperó a la entrada y tuvimos que caminar con él casi un kilómetro para llegar al sitio, pasando varios ríos por unos puentecitos de tablas de madera. Tenía piscina, tumbonas de plástico y habitaciones tipo pequeño apartamento, con su terracita privada. Pero no había nadie allí alojado, no paraba de lloviznar y había unas nubes de mosquitos que daban miedo. Empecé a sentir las picaduras y decidí que era mejor marcharse.


    Visitamos luego, de noche y bajo la lluvia, varios hoteles. Encontramos, en una urbanización, uno con la puerta abierta, pero en el que no atendía nadie. Estaba todo casi a oscuras y sólo se veían las escaleras hacia las habitaciones (probablemente vacías). Cuando al final nos atendieron, el precio nos pareció excesivo. Estuvimos en otro al que se entraba por un camino de tierra embarrado, entre césped y cocoteros. Era un pequeño complejo con cabañas independientes, alrededor de una gran piscina y con salida directa a la playa. El precio era también caro, pero nos hacían un descuento por pagar en efectivo. Decidimos volver a la posada y pensarlo un par de días más.


    Otro día quisimos ver el entorno real del estado de Bahia, salirnos del parque temático del alemán. Cogimos el cochecito alquilado y nos fuimos a visitar otros pueblos de alrededor. Pasamos primero por una zona de floresta, muy espesa, en la que sería casi imposible adentrarse caminando. Pasamos por varios ríos muy remansados, con el agua caliente. Seguía lloviznando y yo seguía sudando sin parar. Había luego otras aldeas muy tranquilas, también con calles empedradas, bancos de madera, chiringuitos vacíos y muchas palmeras. Un poco más lejos del mar, el nivel económico baja mucho, ya todo es una pura cochambre. Vimos gente circulando bajo la lluvia en pequeñas motos de 125 cc., sobre los inmensos barrizales, embutidos en chubasqueros y levantando los pies cuando salpicaba el lodo. Algunos tenían pequeños turismos utilitarios más bien viejos (la marca Chevrolet es la que predomina), pero otros no tenían ni zapatos y se quedaban de pie bajo los porches de sus casitas sin enlucir mirándonos pasmados. Había unos bosques inmensos de palmeras muy altas y otras zonas muy tupidas de helechos y otra vegetación. Recuerdo una casa de color rosa, aislada en medio del fango, cuya planta baja (de no más de 100 m2) era al mismo tiempo colmado y bar, con un anuncio de Coca Cola y una nevera para helados. Tenía una escalera exterior para llegar a la primera planta, donde supongo que los dueños tenían su vivienda.


    Otras veces se repetía el cartel de “tenho tudo”, que es como una mezcla de bazar chino y colmado. Me hizo gracia uno que, en una versión más modesta, se había puesto “Mercadinho Quase Tudo”. Era también una planta baja vieja y sucia, pintada de amarillo y con un cartelito que anunciaba Coca Cola. El ambiente allí ya no era tan paradisíaco. Todo era pobre y cochambroso, con pinta de barrio feo y marginal.


    Una cosa que no falta en ningún lugar miserioso y atrasado es la religión. Había una “Assembleia de Deus”, una especie de nave más bien sencilla pintada de azul y con una escalinata roja. No sé si era cristiana al 100% o tenía mezcla con el Candomblé, la Umbanda o el Batuque. Suelen mezclar estos ritos casi en plena libertad. Es lo que han llamado el “sincretismo”.


    En otros pueblos la gente vivía más en parcelas agrícolas, con las casas también incrustadas en los bosques de palmeras. Todo tenía un aspecto más tranquilo, más congelado en el tiempo. Esta parte me recordaba a algunas zonas de España: un atraso matriarcal en el que la sociabilidad y la tradición dominan sobre la racionalidad y la innovación.


    En alguna localidad más aislada estuve viendo grupos de negros y mestizos bebiendo alcohol sentados en cajones de madera. Tenían la calle adoquinada, aunque no había ni un solo coche aparcado. Las gallinas se cruzaban de vez en cuando y todo parecía abandonado. El desapego arcádico llegaba aquí a la completa indolencia, a la parálisis. Eran gente sudada, de pelo aceitoso, descamisados, con una litrona de Skol en la mano. Los pequeños cuartos mugrosos, con tablones de conglomerado, que usaban como tabernas eran los únicos lugares de reunión. Pienso que prácticamente deben haber construido sus casas ellos mismos. Su dieta muy posiblemente se fundamente en frutas y verduras que recogen y en la carne de los pollos flacos que se ven corriendo. Son gente occidentalizada, pero degenerada, entre los que tal vez se escondan muchos de los delincuentes que dan los golpes en las zonas turísticas. A nosotros nos miraron pero no nos dijeron nada.


    


    

  


  
    


    


    


    


    III


    En uno de aquellos primeros días de mi viaje hice una excursión a las dunas blancas de Diogo. Nos desplazamos primero en coche, por caminos en mal estado, con rieras y barrizales rojos, y luego tuvimos que seguir a pie, cruzando un río por un puente peatonal. Seguía el cielo plomizo y las tablas estaban mojadas, aunque la temperatura no bajaba de 30º.


    Al final de este puentecillo ya se encontraba la arena, muy fina y de tacto esponjoso. A veces parecía harina. Fue una suerte que no hiciese sol, porque se podía caminar descalzo sobre ella sin quemarse. Me quité los zapatos y seguí todo el camino descalzo.


    Las dunas de Diogo son unas dunas muy altas y completamente blancas. Poco a poco han ido germinando algunos matorrales en los lugares más húmedos, lo que ha dejado un paisaje verde y blanco. Al fondo, se divisa una ristra de palmeras que ya da lugar al mar.


    Es un lugar para sentirse como Robinson Crusoe. Puede alguien ponerse a gritar, quedarse desnudo o echarse una siesta. No hay absolutamente nada ni nadie en varios kilómetros a la redonda. Yo iba caminando poco a poco, subiendo y bajando dunas. Cuando me giraba, veía mis huellas como un pequeño hilo que se perdía en el horizonte.


    Al final, llegamos a la playa, que estaba también alejada de toda población. Aquella zona creo que no tiene ningún dueño. Había una barraquinha que había construido algún pescador y un par de canoas rudimentarias, tal vez abandonadas. Puede que alguien las usase de vez en cuando para pescar algún vermelho y hacerse una muqueca o ganarse unos reales. Hay allí unas extensiones de playa inmensas, de cientos de kilómetros, con la arena perfecta, el agua caliente y completamente deshabitadas. Son zonas tan inaccesibles que la guardia costera accede a ellas conduciendo un todoterreno por encima de la arena. Hay algunos que se compran un bughi y circulan por allí. Otros se conforman con un quad.


    Volvimos sobre nuestros pasos, sudando por el incesante bochorno. Vimos también una especie de cactus de los que embalsan agua en sus hojas. Allí, según la televisión, se cría el mosquito del dengue, del que había en aquellas semanas una epidemia en todo el país que llevaba ya 229 muertos. Se dijo que había más de 300 infectados por cada 100.000 habitantes, sobre todo en la zona de Sao Paulo.


    Cuando llegamos a la salida vimos un cartelito de madera colgado de un árbol, pintado con colores vivos, que decía: “llévese sólo buenos recuerdos”.


    Saliendo de allí vine a dar con una urbanización ilegal, construida directamente sobre las dunas. Era un recinto vallado, con las calles, incluida la entrada, sin asfaltar, pero con guardias de seguridad en la puerta. Decenas de personas habían ido construyendo chalets sobre la arena sin ningún tipo de licencia. Se veía una casa aquí y otra allá, alguna incluso lujosa. Otras estaban sin terminar. En la puerta había un cartel que rezaba Jardim Imbassaí, y debajo otro cartelón plastificado que decía en portugués: “La Asociación de Residentes de la Urbanización Jardín Imbassaí no se responsabiliza por la compra o venta de parcelas e inmuebles en situación irregular”. De vez en cuando entraba o salía algún coche como si nada pasara. También se decía que empresas constructoras estaban robando aquella arena blanca para emplearla en construcciones muy lejos de allí.


    Por la tarde, en la posada, estuve hablando con el hijo de la dueña. Era un chaval de veintiún años, más bien pequeño, con una cabeza redonda y una sonrisa amable. Llevaba algunas cadenillas de adorno que le hacían parecer un cantante de rap. Unos días antes se había ofrecido a comprarme una hamburguesa para cenar cuando yo estaba en la cama tumbado por el jet lag. Me dijo que había vivido varios años en España con su madre y que había trabajado de portero en una discoteca. Explicó que quería volver algún día a Europa, pero que le interesaba de momento hacerse cargo de su abuela y de la posada. Era muy callado y no escuchaba música, se quedaba sentado en una silla viendo la televisión.


    Una mañana vino un niño pequeño, de una casa vecina, y me estuvo hablando mientras yo desayunaba. Era blanco, hijo de uno de los empresarios de allí. Estaba muy interesado en la nieve, que obviamente nunca había conocido. Me preguntó si hacía daño cuando cae encima y, concretamente, si a mí me había caído en la cabeza. Luego me estuvo preguntando por España y por los niños españoles. No sé cómo había aprendido a chapurrear un poco de español.


    Otro día estuve hablando con el padre del niño, que vivía en una casa en la calle de al lado. Era un tío de São Paulo, de orígenes italianos, llamado Paulo, aunque todos lo llamaban Paulinho. Paulinho había llegado con dieciséis años de São Paulo sin tener ni dónde dormir y había, incluso, comido alguna feijoada de caridad en la posada. Luego consiguió fundar una pequeña agencia de viajes y, en aquel momento, tenía otra empresa dedicada a la organización de eventos o algo parecido. Era el prototipo de blanco hecho a sí mismo. Iba por la calle sin camiseta y con las bermudas, igual que todos los demás, aunque luego en los eventos se ponía su corbata. Tenía cierta fama de trepa, aunque a mí me pareció un buen tío.


    Otro de los empresarios más conocidos del pueblo era Sousa, un negro ya viejo que se había hecho famoso (y rico) con su restaurante de platos típicos. Su especialidad eran unos buñuelos de bacalao rebozados. No llegamos a comer allí porque los precios eran excesivos.


    Algunas mañanas hablaba también con la recepcionista, que era una mujer de unos treinta y cinco años que llevaba sentada detrás de aquel mostrador casi veinte años. Era amable y risueña, tenía interés también por Europa. Hablaba el español y creo que había estado en Uruguay varias veces.


    Los clientes de la posada no eran turistas sino albañiles negros, macizos y rudos, que hacían trabajos temporales en el pueblo. También había alguna familia más bien pobre, con niños pequeños, que tal vez visitaba a algún familiar o había querido pasar el fin de semana en la playa.


    Yo retrasé el cambio al nuevo hotel hasta volver del viaje a Feira de Santana, una ciudad en el interior del estado en la que necesitábamos realizar algún papeleo.


    Fuimos alguna noche a caminar por las callejuelas y a cenar en una pizzería cercana. Una de las veces vi una furgoneta blindada aparcada de la que se bajaban cinco o seis hombres uniformados con fusiles de asalto y hasta con escopetas, aparte de pistolas al cinto. Pensé que era una operación contra algún mafioso, pero sólo estaban vaciando el efectivo de un cajero automático. Otras veces se oía a algún negro borracho perorar por las calles o a una mujer riendo dentro de su casa a grandes carcajadas. Los mosquitos no paraban de picarme y yo no dejaba de sudar. Siempre tenía la camiseta pegada al cuerpo.


    A mí Brasil no me estaba gustando. Había esperado un lugar inmenso en el que moverme con libertad, pero todo parecía pequeño y hacinado, además de peligroso. La mayor parte del territorio era simplemente inaccesible, y los pocos servicios de nivel europeo tenían un precio muy superior. Aparte de las zonas acotadas para ricos, que no tocaban para nada la sociedad real, el resto era como una exageración de los defectos de España. Todo parecía caótico, peligroso, corrupto y sucio. Las mujeres no me habían parecido atractivas ni bailarinas de samba, sino mestizas intrigantes y viciosas, como prostitutas de baja categoría. Se odiaban entre ellas y no paraban de criticarse. Los hombres eran más mansos, pero vagos y cornudos, antiguos esclavos cansados. Los pocos blancos vivían aparte, casi todos con su negocio propio, intentando remedar Europa en un entorno hostil.


    No me había gustado el trato social, el falso azúcar y la sonrisa impostada. Todo el mundo usaba unas maneras amigables para luego saltarse toda norma, engañarse, estafarse y hasta violarse. Había en todo aquello, desde la misma fundación esclavista del país, un fondo de inmoralidad. Y todavía me quedaba el viaje a Feira de Santana, una ciudad con una tasa de 61 homicidios anuales por cada 100.000 habitantes, más del doble que Medellín.


    


    

  



  

     


     


     


     


    IV


    Para llegar a Feira de Santana hay que internarse a través de varias carreteras secundarias para venir luego a enlazar con la BR-324, una de las arterias principales del tráfico rodado de Brasil. Esta autovía es reconocida por la cantidad de robos y asaltos que ocurren, con técnicas parecidas a las que usan los colombianos en España, arrinconando a los vehículos en marcha para luego asaltarlos.


    En principio no me querían dejar ir, porque un europeo tirando a blanquito es un bocado demasiado apetitoso para todos aquellos maleantes. Yo apenas tenía un espray defensivo que compré en Elche y un móvil viejo, un Samsung Ace obsoleto. Pensé que si me asaltaban con un arma inferior a la pistola, les daría un esprayazo a la cara. Y si era pistola o superior, les daría el móvil y un puñado de los kleenex mugrosos que llaman reales.


    Así que subimos al coche y nos adentramos por las carreteras de la muerte. El paisaje pronto se volvió algo más seco, con árboles parecidos a los europeos y una tierra roja extremadamente fértil. Toda la zona está yerma y sin cultivar, hay extensiones inmensas no muy lejos de la ciudad de Salvador de Bahia. La imagen de toda aquella abundancia de recursos sin aprovechar, en contraste con los negros tumbados al sol en la playa sin dar palo al agua es algo que impresiona.


    Brasil no explota ni una mínima parte de sus recursos naturales, realmente aún no sabe todo lo que tiene. Ya sean estas tierras, o bien petróleo, gas, carbón y otros minerales, madera, todo está sin explotar, mientras la población se hacina en unas favelas sucias y se dedica al pillaje. Esto no creo que se deba a una falta de educación sino a una falta de “aculturación” y a una base genética que no creo que tenga solución.


    Había ya salido el sol. Un sol como el dios de los mayas, cegador y abrasador, más fuerte que el de julio en España. Todo queda dominado por el sol, que avanza justo por el centro del firmamento.


    Pronto empezamos a encontrarnos los primeros carteles de bienvenida: un monovolumen carbonizado arrumbado en la cuneta, cuyos propietarios probablemente fueron asaltados y luego asesinados. Las hierbas le habían crecido ya por dentro y aparentaba llevar allí varios años.


    Encontramos luego, en unas lomas terrosas, unos montones de escombros y desechos industriales. Aquello aparentaba ser la trastienda de Brasil, el inmenso vertedero para empresas sin escrúpulos. El policía más próximo estaba a dos horas de camino, si es que se atrevía a ir.


    Paré a mear y vi un grupito de hombres bien vestidos al fondo, haciendo señas de cara a la montaña, como si planificasen alguna construcción. Me pegaron miradas cada vez más frecuentes y creo que se estaban asustando.


    Conducir por aquella zona tiene su peligro. Todo el asfalto está agujereado, a veces con grandes socavones de más de un palmo. Hay que conducir como en un videojuego, esquivando los baches, haciendo eses. Pasan autobuses y camiones dando volantazos, metiendo incluso dos ruedas en la cuneta, y parece que vayan a volcar. Otros van en moto como divirtiéndose con la gymkana, sin darse cuenta de que con un pequeño error irán al suelo. No conozco las cifras de mortalidad, pero seguro que los muertos se contarán por decenas al año, y los heridos tardarán muchas horas en llegar a un hospital. Yo, aunque conducía despacio, acabé teniendo un pequeño percance cuando un camión se me apareció de repente ocupando el lugar por el que pensaba pasar. Aunque intenté frenar, tuve que pisar los baches y luego la dirección del Chevrolet quedó desalineada, el volante se movía y vibraba al pasar de 80 km/h.


    Encontramos luego grandes factorías europeas y norteamericanas. Por ejemplo, había una fábrica de neumáticos Continental y una factoría de Ford que nada tenía que envidiar a la de Almussafes. Parece que han arribado estas industrias al calor de la mano de obra barata y mandan sus productos hacia sus países de origen.


    Se cuenta una anécdota de Pirelli. Hace unos cinco años se instalaron en el estado de Bahia y quisieron plantear el mismo sistema de incentivos que utilizaban en Italia: los incrementos de productividad acarrearían una prima para el trabajador a final de año. Y tantos neumáticos se vendieron, por encima de lo previsto, que se encontraron los trabajadores con cinco pagas extra de golpe. Ante la visión de todo aquel montón de dinero y la obligación de seguir acudiendo cada mañana al trabajo, la mayoría de jóvenes menores de veinticinco años se despidió y huyó cada uno por su lado a quemar los billetes en fiestas, alcohol, putas y otras menudencias. Pirelli se encontró bloqueada, sin poder atender su demanda, y exigió a los obreros que aún quedaban, casi todos padres de familia, hacer dobles turnos. La mayoría tuvieron que aceptar las condiciones pero arrastraban cansancio y déficit de sueño. Durante ese periodo allí cada día acababa uno con la pierna cortada, el otro se dejaba una mano, el otro se caía dentro del horno. Así estuvieron hasta que pudieron volver a contratar, pero la consigna de Pirelli fue que todos los nuevos empleados tuviesen hijos a su cargo.


    Probablemente no les ha sido tan fácil a estas industrias encontrar toda la mano de obra que esperaban. Creyeron que tendrían disponible a casi toda la población, pero luego se encontraron con que la mayoría simplemente no quiere trabajar, y los otros muy pronto se despiden y se van a otra cosa. El desapego que tienen por las cosas es total. De hecho, uno de los negocios más lucrativos de Brasil son las empresas de recursos humanos que consiguen empleados a las grandes industrias. Y no es tarea tan fácil, al menos al precio que se quiere pagar.


    Estas prácticas de deslocalización ha asegurado Donald Trump que las va a cortar, y yo estoy de acuerdo con él.


    Seguimos circulando por un asfalto ya en mejores condiciones. Los camiones van saliendo de las fábricas y se incorporan a la autovía para llegar al puerto de Salvador, desde donde embarcan las mercancías en dirección a São Paulo y de ahí a cualquier lugar del mundo. Había algunas rotondas no muy bien señalizadas, pero conseguimos encontrar el camino sin perdernos.


    Ya en la autovía, el asfalto es bueno y se circula con algo más de tranquilidad. Lo único que llama la atención es que los cambios de sentido se realizan directamente desde el carril rápido por la mediana. Hay una pequeña salida para frenar, se gira y se acelera para incorporarse al carril rápido del sentido contrario. Esto es mucho más barato de construir pero mucho más peligroso. A poco que se espese el tráfico, habrá un montón de choques.


    Esta zona es ya más seca, con grandes llanuras cubiertas de hierba y algunas explotaciones ganaderas. Tienen los bueyes sueltos y los dejan correr, para que vayan haciendo músculo. Los matan cuando ya son adultos y la carne es de gran calidad. Hay unos pueblecillos muy pobres, con casitas desvencijadas, que están llenos de gente que no hace nada.


    En un par de horas llegamos a la entrada de la ciudad. Había un largo atasco, que avanzaba muy despacio. En realidad, toda la ciudad, de un millón de habitantes, es un puro atasco, salvo las calles “residenciales” de favelas, puticlubs y criminales sentados en el bordillo. Los edificios de planta baja aparecen amontonados, con paredes de ladrillo sin enlucir, tapias de cemento prefabricado, tejas renegridas y puertas de chapa herrumbrosas y desconchadas. Toda la ciudad es un mar de edificios irregulares con una o máximo dos plantas, con unas escasas torres de oficinas y apartamentos en el centro. Hay pequeños locutorios, peluquerías oscuras y vacías, tabernas con las mesas de plástico en la calle y muy pocos coches aparcados. Todo parecía caótico y peligroso, las normas de circulación no se respetaban demasiado. Recuerdo a un negro anciano, que iba con el báculo, que se cruzó delante de nuestro coche, sin paso de cebra ni nada, mientras se carcajeaba de alguna broma con la boca desdentada.


    Llegamos al hotel Ibis, que sí que es de estándar occidental, dejamos las maletas y bajamos a comer al centro comercial. Aunque el aire era más seco, la temperatura pasaba de 35º. Se suele mantener así durante todo el año. Allí la gente no tiene calcetines ni ropa de invierno.


    Recordé que me había olvidado la cámara fotográfica en el hotel y tuve que volver. En el ascensor me encontré a un mulatón bastante más alto que yo, con unos pantalones beige, unos mocasines blancos de ante y una camisa con brillo de manga larga arremangada y metida dentro de los pantalones. Parecía el de la canción de Rubén Blades, le faltaba el sombrero de ala ancha de “medio lao”.


    En la puerta del centro comercial había muchos coches aparcados. La mayoría tenían un aspecto decente, alguno incluso era un Audi. Contrastaban con las casuchas rudimentarias de alrededor y la gente que vivía en ellas.


    Estuvimos en un establecimiento de comida a kilo. Allí dentro está también el estándar occidental, ni te acuerdas de todo lo que hay fuera. Pero hay sólo uno de estos centros comerciales para toda la ciudad. Una de las cosas en las que me fijé fue en el aspecto de los jóvenes. Claramente, la inmensa mayoría son pobres, sobre todo los mestizos (hay pocos negros, y supongo que muchos son de origen indio), pero entre los blancos los que llevan la ropa de marca y aparentan ocupar los cargos bien remunerados son veinteañeros o treintañeros. No hay esos maduritos barrigudos con las bolsas llenas de productos. Es posible que estos jóvenes adinerados provengan de otros lugares de Brasil y vean Feira de Santana como una estación de paso para el desarrollo de su carrera. Eran blanquitos, más altos de media que los españoles, e incluso había alguna chica rubia natural.


    La comida de Brasil a mí me gustó, como me gustan casi todas las del mundo. Les gusta comer un plato único, que es bien grande y tiene varias partes. Se suelen echar un buen cucharón de alubias para empezar, ya sea feijoada o alubias blancas, luego añaden algún filete y ensalada o verduras hervidas. Se echan también a un lado arroz blanco, que hace como de pan. Les gusta también la yuca, que es un tubérculo largo, seco y duro como la madera, que rayan y comen en polvo mezclado con las alubias. Para beber, toman agua o algún refresco. Se cuidan bastante, les gusta tener el abdominal marcado. Tampoco es que, con aquel calor, yo tuviese demasiada hambre. Mi plato pesó medio kilo y me cobraron veinte reales (unos 6€ al cambio de aquellos días).


    Había unas muchachas mulatas, muy dóciles, haciendo el “atendimiento”. Vestían con un uniforme rojo y negro, con un sombrerito de ala ancha. Tenían esa docilidad del esclavo, con una paciencia infinita, y siempre ponían buena cara. Podría España importar a alguna de estas trabajadoras, y así equilibrar un poco el desparpajo que se gastan por aquí.


    Al día siguiente volvimos a la favela a realizar varios papeleos. Buscábamos el despacho de un abogado, que estaba cerca de las torres, aunque en una casita de planta baja. En principio, aquello era el barrio noble, con árboles en las aceras y una mayor densidad de coches aparcados. Había incluso una casa de dos plantas algo más decente, con antena parabólica y unas rejas rojas, que tenía colgado un gran cartel con la cara del “diputado estadual” Carlos Geilson. Se supone que él vivía allí. La calle era tranquila y bastante solitaria.


    El despacho se llamaba Pimentel & Vidal y creo que hablamos con Vidal, más que con Pimentel. Era un tío más bien joven, blanco, con la nariz semítica y el pelo rizado. Iba con una camisa blanca de manga larga. Tenía en su despacho varias estanterías con carpetones, papelajos y libros viejos. Trabajaba con un portátil en una gran mesa de madera, muy vieja. En el techo tenía un ventilador de grandes aspas, y en el suelo las baldosas desgastadas se movían al pisarlas. Era el tipo de picapleitos que alguien buscaría para un juicio contra su ex empresa, que fue lo que hicimos. Se firmó un contrato para darle una quota litis si conseguía la indemnización.


    Cuando salíamos entró un negro gordo y grandullón, sudado y con traje de chaqueta, que nos saludó muy oficialmente y se metió en su despacho. Creo que éste era el otro socio.


    Luego fuimos a solicitar un certificado académico a una zona más sórdida. Parece que el ayuntamiento hace un poco como aquí, que coloca algunas instituciones oficiales en zonas degradadas para intentar reactivarlas. En este caso, era la oficina de gestión académica de la UEFS (Universidade Estadual de Feira de Santana).


    La oficina era nueva y estaba cerrada con llave. Tenías que llamar y, según tu pinta, te dejaban entrar o no. Alrededor había varios establecimientos muy divertidos. Uno se anunciaba como “panificadora, bar y mercado”. El otro era una carnicería bastante grande, que anunciaba sus carnes en un mostrador refrigerado. Más atrás había un bar terraza. Toda la zona estaba adoquinada y parecía bastante tranquila. Estuvimos discutiendo con las funcionarias acerca de unas titulaciones y unos papeles, pero nada se arregló.


    Luego quería yo pasar por el taller para arreglar la dirección del Celta. Nos acercamos a un taller, en el centro de la ciudad. Era un local grande y viejo, con las paredes sucias y unas pilas de neumáticos usados. Tenía la misma pinta que los talleres españoles hace treinta años. Una cosa curiosa era que los coches no eran tan viejos como las viviendas. La gente parecía poner su dinero en su coche y meterse a vivir en cualquier zahurda, tal vez con la idea de pasarse el día fuera de casa. Tenían Chevrolet, Ford, Volkswagen y algún Fiat. Dicen que los coches allí, por los impuestos, cuestan casi el doble que en Europa, pero esto les parece dar igual a algunos. En el taller nos atendieron rápido y nos dijeron que volviésemos en cuarenta y cinco minutos.


    Nos pusimos luego a pasear entre el ruido, los atascos y las tapias desconchadas, con carteles que anunciaban fiestas y disco-móvil. La diversión allí parecen ser las fiestas tipo reggaeton al aire libre, con unos buenos bafles, un gran surtido de cachaza y un montón de mulatas que mueven el culo medio desnudas mientras los maromos de las chanclas van bailoteando con los brazos tatuados. En cada fiesta, obviamente, había que pagar entrada, pero ir y no follar estaba mal visto. Había una que se anunciaba como “A Noite dos Putões”, en la que se hacía una llamada a todos los “putones” de la ciudad, mostrando en el cartel el dibujo de una muchacha con unos pezones enhiestos que querían romper el sujetador.


    El puterío allí es algo que llevan con orgullo, como parte de su identidad. Parece que hay en las afueras, conectado con la autopista, uno de los mega puticlubs más grandes de Brasil, donde trabajan un montón de respetables madres de familia conocidas por todos.


    Yo seguía acalorado y algo asqueado. Entre la gente que nos encontrábamos, algunos tenían aspecto normal, pero la mayoría por sus pintas entrarían en España en la categoría de carne de presidio. Tíos flacos como cañas, con una camiseta de publicidad de negocios locales. Camiseta para todo el año, que si se la quita se tiene sola en pie. El pelo como esparto, con polvo de hace semanas. Había también un montón de mendigos.


    Fuimos a lo que allí llaman el Feiraguay, el mercadillo de importación del Paraguay. Todo era un puro contrabando. Se decía que era el lugar para ir a recomprar tu propio móvil después de que te lo robaran (procurando no preguntar de dónde lo habían sacado).


    Luego, cansado ya de caminar, decidí meterme en un hospital, pensando que habría aire acondicionado. No había más que moscardas revoloteando a los heridos y un ventiladorcito al fondo. Las paredes las habían pintado de verde con un rodillo y el mobiliario era también cochambroso. La gente salía escayolada de mala manera, mientras otros esperaban para saber algo de sus familiares.


    Volvimos luego al taller y nos entregaron el coche en perfectas condiciones. Cobraron unos veinte euros al cambio.


    Fuimos a hacer algunas gestiones bancarias y luego comimos en uno de los hoteles finos del centro. Allí estaban otra vez los blancos, aún mejor vestidos, con su mocasín lustroso y sus pantalones de tergal, casi todos más jóvenes que yo. Era, otra vez, un bufete de comida a kilo, con ensaladas, todo tipo de alubias, arroces, carne de buey a la brasa (hecha en el momento), dulces, frutas y mucho más. No le tenía nada que envidiar al Boi Preto de Salvador, aunque su precio era una cuarta parte. Todo el mobiliario estaba nuevo y muy limpio. Las paredes eran acristaladas, unas daban a la calle y las otras a un jardín interior muy bien cuidado. Había unos modales suaves de oligarquía colonial, unas chicas maquilladas, con sus caritas delgadas y sus finos hombros al aire, cortando modosamente su filete y masticando bocaditos pequeños. Llevaban vestidos de tirantes de Zara o H&M, pulseritas doradas y tacones de aguja. Los hombres, en camisa de manga corta y con unos gruesos relojes de metal, comían con seriedad, casi todos solos, echaban el agua mineral en sus copas y consultaban en su iPhone los últimos mensajes. Algunos llevaban gafas de pasta y tupés engominados.


    Luego, de vuelta al calor y al caos circulatorio, nos desplazamos al centro comercial para sacar efectivo de uno de los cajeros del Banco do Brasil. Había diez o doce cajeros uno al lado del otro, y en cada uno la cola era de más de diez personas. Son unos cajeros muy avanzados, que en España sólo he visto en el BBVA. La gente realiza allí todas las gestiones, ya sean pagos de recibos, ingresos o transferencias. Casi nadie sacaba efectivo. Pasar al interior de la oficina para realizar aquellas gestiones implicaba soportar dos horas de cola. Parece que, o no había suficientes cajeros en el resto de la ciudad, o aquel era el único sitio en el que había una mínima seguridad de no ser asaltado.


    Por la noche cené una pizza en la habitación del hotel.


    Al día siguiente, fuimos a hablar con otro abogado, que además es dueño de un periódico. Aparcamos en una plaza adoquinada, en doble fila. Aquello era el mismo centro de la ciudad. En un lado de la avenida, un mulato andrajoso y con manchas de grasa iba poniendo conos en los aparcamientos libres para quitarlos cuando alguien le pagaba. En el otro lado, un negro hacía lo propio, pero aparentaba menos agresividad, aunque físicamente era un armario. Éste era el gorrilla más avanzado que yo he visto, porque estuve allí más de una hora dentro del coche y pude comprobar que cobraba a los clientes al ir a recoger el coche en función del tiempo que habían tardado. Varias veces me indicó con el dedo un sitio libre y le respondí que no con la cara un tanto avinagrada. Quería ver si me amenazaba o me sacaba la navaja y yo le tiraba con el espray. Pero él respondió amablemente y alquiló el sitio a otro conductor.


    En realidad, la zona que ocupaba el negro era mucho más lucrativa que la del mulato porque daba a las tiendas. No sé si en algún momento se la habían disputado a golpes, como el harén de un gorila. Tampoco sé si ahora mismo ya otro negro aún más fuerte lo ha desplazado, o directamente ha pasado a engrosar la estadística de los 500 asesinatos anuales. También estuve de pie fuera del coche, mirando alrededor sin nada que hacer, y vi que los viandantes me tenían miedo, como si estuviese yo tramando algo. Había un hombre intentando dormir dentro del coche que, al notar mis miradas y mi cercanía demasiado prolongada, fue poniéndose nervioso hasta que arrancó el vehículo y se marchó.


    Me cansé luego de esperar y fui a llamar a la redacción del abogado. Estaba muy cerca, doblando la esquina, en una avenida ruidosa y contaminada en la que se mezclaban los que esperaban el autobús sentados en una herrumbrosa parada y los que pedían limosna acurrucados en la acera. Hablé con él un poco. Era blanco, alto y simpático, un emprendedor que se creía un seductor. Había algo un poco bobo en él, o tal vez estaba nervioso por tratar con un europeo. Estuvo contándome historietas y anécdotas. Hablaba con un cierto desprecio de la ciudad y su corrupción política. Yo no creo que allí el negocio de la prensa local fuese más limpio que todo lo demás.


    Me dijo que la mayoría de la población nunca había salido de la ciudad, eran brasileños que no habían visto el mar. A mí me parecía increíble que alguien tuviese aquello como único mundo conocido.


    Nos despedimos de él y salimos de regreso a Praia do Forte. Quise parar a comer en un área de servicio en la autovía. Tenían allí comida a kilo, con bastantes moscas, y una parrilla en la que iban asando carne. No había aire acondicionado y comí el medio pollo con patatas sudando y pegando tragos de agua. De vuelta a la autovía, en quince minutos tenía unos retortijones insoportables y paré en otra gasolinera. Estuve en el retrete más de media hora y luego, cuando ya me había limpiado, tiré de la cisterna y vi mis excrementos girando en el sentido de las agujas del reloj.


    A mí Brasil ya me estaba cansando.


    Nos adentramos luego por la misma carretera secundaria. En varios lugares encontramos a grupos de niños que estaban con unas palas fingiendo que tapaban los agujeros y nos pedían dinero. Cierto es que no nos impedían el paso. También era evidente que los agujeros, más que taparlos, los abrían para obligar a los coches a detenerse.


    Más adelante, a la salida de una gran rotonda, con doble carril, encontramos a un individuo descalzo, con camisa de manga corta y pantalones largos (que no eran de su talla), poniéndose como un suicida delante de un trailer, que tuvo que dar un frenazo. Se puso a gritar con la mano levantada y acabó parando toda la fila de vehículos. El camión incluso intentó hacer marcha atrás pero los turismos de detrás le pitaban. Yo intenté arrimar el coche al arcén para que no me aplastase. Al final no hubo marcha atrás. Entre pitos y protestas el hombre (con pinta de indio) se acercó a la ventanilla del camión y entregó o recibió algo.


    Por más vueltas que le doy, lo único que se me ocurre es que aquel maleante vendía droga y había ya contactado con el conductor del camión. También es posible que simplemente dijese que le diesen dinero o se echaría bajo las ruedas. Claramente, no tenía ningún arma.


    Lo siguiente que vimos fueron los ladrones de gasoil. En un pueblecillo de favelas llamado Candeias estaba yo en un semáforo detrás de un camión y vi cómo rápidamente saltaron cinco jóvenes negros con unas garrafas, que abrieron los depósitos del camión y se pusieron a succionar con unas pequeñas bombas. Antes de que la luz cambiase a verde (lo tenían bien sincronizado) estuvieron las garrafas llenas. El conductor del camión no se enteró o no se quiso enterar. Tampoco se le había ocurrido poner llave en los depósitos, como se hace en España. Simplemente, según luego me comentaron, repercuten la pérdida en el precio al cliente y se quedan tan anchos. Tienen todos una indolencia y una despreocupación que yo no consigo entender.


    Lo siguiente que encontré fue una macumba, un hechizo del Candomblé. Era un tubérculo del tamaño de un calabacín, de color marrón, horneado y atravesado con 45 palillos largos. Lo habían dejado en un plato sobre sal gruesa en el arcén de la carretera. Parece que son promesas u ofrendas destinadas a purgar los pecados o desatascar los canales de energía.


    Llegamos por fin de vuelta a la posada. Había pasado ya una semana en Brasil y pensaba que tenía bastante. Consideré seriamente cambiar la fecha del vuelo y ahorrarme más sudores. Finalmente no lo hice, pero sí que decidí cambiar inmediatamente de alojamiento y encerrarme en una habitación con aire acondicionado.


    Me duché e intenté dormir la siesta. El sol entraba por la ventana y sólo encontré para taparla una bandera de Brasil. La miré de cerca y vi que en la bola central había escrito: “orden y progreso”. Hubiese sido de mal tono poner “sexo y violencia”.


    


    


  



  
    


    


    


    


    


    V


    De vuelta a la pequeña aldea, que yo empezaba a ver como una isla afroalemana en una inmensidad de caos y desorden, quise aprovechar para visitar bien todas las callejuelas antes de marcharnos a otro lugar. Había dejado de llover y la temperatura se mantenía sobre los treinta grados. Estuvimos paseando en domingo a mediodía. Había muchos turistas de otras ciudades, que habían tomado vuelos de tres y cuatro horas para pasar allí el fin de semana. Se suelen alojar en los resort con todo incluido y pasan el tiempo tumbados en la playa o tomando zumos en las terrazas. Las calles adoquinadas estaban llenas, sobre todo al final de la calle principal, donde unos inmensos árboles tapan casi todo el sol y hay una plazoleta con unos bancos de madera.


    Encontramos a una especie de sacerdote del Candomblé, que ellos llaman “padre de santo”. Llevaba un trajecito verde y blanco con unas borlitas azules, lleno de ranuras para dejar pasar el aire, un gorrito blanco parecido al de los marroquíes y unas chanclas viejas. Pasaba, por veinte reales, unas hierbas por la cabeza que purificaban las energías. Al final del viaje tendríamos un largo encuentro con él.


    Se mantiene en el pueblo una rudimentaria industria pesquera, con una especie de cayucos que dejan encallados directamente en la playa. Hay también otros barquitos pequeños que flotan anclados frente a la playa (y a los que acceden a nado). Otros, los más pobres, pescan con caña. Había unos que nadaban cien o doscientos metros mar adentro, con sus cañas y sus macutos, hasta encontrar unos arrecifes que les permitían ponerse de pie y pescar. Luego volvían, cogían su bicicleta y llevaban el género a los restaurantes, que ya les habían apalabrado la compra. Todo allí transcurre lentamente y con un aire festivo y de domingo, sin ninguna preocupación. Estuvimos observando todo el movimiento y bebiendo agua de coco, que vendían en un chiringuito por cinco reales.


    Había en aquella plaza una capilla cristiano-candomblé. Seguramente fue construida por cristianos y luego fue adoptando el llamado “sincretismo”. Estaba pintada de blanco y azul, con un bonito campanario y una gran cruz de madera (también pintada de azul) en la fachada. Al lado, en una tiendecita, vendían figuras de los santos, sobre todo de Iemanjá, que es la diosa de las aguas y la madre de todos los orixás. Se representa como una mujer joven con los cabellos muy largos y los pechos al aire, negra como el carbón.


    Fuimos luego a visitar un parque acuático dedicado a las tortugas. Praia do Forte es uno de los muchos lugares de aquella costa en el que desovan las tortugas marinas. Parece que se dejan caer por la playa por la noche, hacen unos hoyos en la arena, dejan sus huevos y se marchan. Unas semanas después salen las crías todas de golpe y corren hacia el agua. Hay gente de allí del pueblo que asegura haber estado con la toalla tomando el sol y de repente haberse visto rodeado de cientos de tortuguitas.


    En este parque acuático suelen tener algunas tortugas de muestra, sobre todo las que encuentran heridas y quieren dejar que se recuperen. Hay también otros animales del Atlántico, como mantarrayas (que toqué con la mano) o incluso un tiburón de una especie no carnívora. También me llamaron la atención unos rapes gigantes, que tienen como cincuenta veces el tamaño de los de aquí. Estuvimos incluso en una especie de sótano refrigerado en el que guardaban a oscuras unos acuarios con el agua muy fría, por debajo de diez grados, donde había unos crustáceos grandes que solían habitar en las profundidades. A muchas de las personas que fueron invitadas a meter la mano les causó más sorpresa e impresión la frialdad del agua que aquellos bichos antediluvianos.


    Al día siguiente, nos pusimos a buscar otro alojamiento. Yo arrastraba falta de sueño y estaba ya algo aplatanado y con poca hambre. Estuvimos mirando bastante por todas partes. Primero fuimos a un condominio de la población cercana de Guarajuba. Estos condominios son urbanizaciones cerradas con fuertes controles de entrada, con personal de seguridad con uniformes paramilitares, armados hasta los dientes y con chalecos antibala. Iban con unas botas relucientes, unos pantalones caqui recién planchados y unos fusiles de asalto de gran calibre. Nos los encontramos ya de noche, en uno de los accesos, con sus casetas, sus camaritas y sus barreras de entrada. Había un paso para residentes y otro para visitantes. Mientras dos nos atendieron desde la caseta, tres o cuatro más nos observaban, con los fusiles bien preparados, cincuenta metros más adelante. Nos dejaron pasar sin problemas. Aquella zona, alejada de núcleos urbanos, tiene aspecto de ser tranquila y no sufrir apenas delincuencia. Yo no sé si sobreactuaban un poco para que el turista se sintiese más protegido o simplemente usaban la técnica de la disuasión.


    Una vez dentro, preguntamos en un hotel que estaba completo, aunque nos indicaron la dirección de otro con plazas libres. No nos gustó el otro hotel y decidimos pasar otra vez por uno de los que ya habíamos visitado, el que tenía los cocoteros y las cabañas independientes, que estaba también en aquel complejo.


    Una de las cosas que recuerdo de aquel día fue lo rápido que se hizo de noche. El calor y el sol me daban la sensación de estar en el mes de julio, pero en realidad el día no era más largo que la noche. Cuando caía la tarde mi ánimo estaba más a finales de octubre. Además, cuando se ponía el sol, como se conoce que llevaba más velocidad, caía a plomo. El crepúsculo duraba muy poco.


    Recogimos nuestras cosas en la posada (de la matriarca cancerosa no me quise despedir) y nos instalamos enseguida en nuestra cabaña, que tenía dos camas, un cuarto de baño grande, televisión y una neverita. Y sobre todo aire acondicionado. Había en la puerta una terracita con una mesa de mimbre y cuatro sillas. Nos dijeron que éramos los dueños y que podíamos traer nuestra propia comida. Incluso nos dejaron una parrilla eléctrica para cocinar. Tenían todas las cabañas acceso directo a la playa, simplemente se caminaba un poco por el césped y se llegaba a la arena. No era una playa privada, pero allí son tantos los kilómetros de playas que es raro encontrarse a alguien.


    Por la mañana estuve mirando los cocoteros que nos rodeaban. No son igual que las palmeras del Mediterráneo. Tienen unos troncos muy largos y delgados que no es necesario podar. Las ramas se les van cayendo, al igual que los cocos, que pueden recogerse y partirse para beber el agua. Vi también que había, en el paseo, un vigilante armado dentro de una caseta.


    En el mar, de lejos parecía haber unas inocentes olitas, pero al acercarme vi que tenían la altura de una persona. Siempre hay ese tipo de olas, si alguien quiere bañarse debe nadar a través de ellas. Yo quise hacer la gran machada y me fui nadando más al fondo, pensando que allí apenas tendría que flotar, hasta que vino una de las grandes, en forma de tubo, que por su tamaño rompió bastante antes, y se me cayó medio Atlántico encima. Me arrastró como si fuera un papel más de diez metros. En un momento no sabía si podría salir a flote o tenía sobre mi cabeza cinco metros de espuma. Lo cierto es que salí con facilidad, pero empecé a tenerle más respeto al océano.


    En el hotel también había una piscina y allí pasé bastantes más horas. Estaba yo solo, con la antigua barra al nivel del agua para servir las bebidas (ya desvencijada), las sombrillas de mimbre, las tumbonas de plástico, la extensión de césped y varios árboles muy grandes que me hacían sombra. Oía a veces los gritos de los macacos y los graznidos de algunos pájaros extraños. Había unos de plumaje negro parecidos a los tordos, aunque más gruesos y con la tripa amarillo fluorescente. Había también, al atardecer, nubes de hormigas voladoras y unos mosquitos grandes como abejorros que me acribillaban cada vez que salía del agua. Allí empecé a estar más calmado, a notar la magia del trópico y la libertad. Nadie sabía que estábamos allí porque no habíamos dado nuestro nombre ni recibido factura. Podría, si hubiese querido, aprender a pescar en los arrecifes como aquellos jóvenes, construirme una barraca con cuatro cañas y no volver nunca más a Europa. Toda mi vida de España, todas mis ambiciones, fracasos y preocupaciones parecían algo lejano e irreal. Estuve haciendo largos horas y horas, con las gafas de sol puestas, mientras la piel se me iba tostando. Por la noche, me dejaba flotar y miraba las estrellas, mientras la brisa caliente me traía el rumor del mar.


    El desayuno se daba en un mirador, al que se llegaba por unas escalerillas de madera. Aunque estábamos nosotros solos, nos lo preparaban igual. Había varias jarras con zumo de mango, papaya, maracuyá y sandía. A algunos había que echarles azúcar. A mí me gustaban, pero me obligaban a ir al retrete inmediatamente.


    Estuvimos hablando un rato con la gerente del hotel. Era una mujer rubia y gorda, como una norteamericana. Nos dijo que el dueño de aquello era su hermano, que tenía negocios mucho mayores, sobre todo la concesión de una presa hidroeléctrica en el Amazonas, que había conseguido gracias al enchufe político. Nos dijo que había llegado en esos días otro español que pretendía quedarse un año entero, pero le había tenido que decir que no porque su hermano tenía planes de derribar todo el hotel y construir viviendas de lujo. También dijo que el español era un pintor que pretendía pasar el tiempo pintando las playas y la selva y luego volver a España a vender los cuadros. Luego nos dijo que llevaba ya tiempo aburrida por la escasez de clientela y que estaba deseando marcharse a hacer otras cosas. Los empleados estaban ya sacando las neveras y los pocos muebles de las cabañas sin ocupar para venderlos en un mercadillo. Probablemente, cuando escribo esto, ya el hotel no exista. Antes de volver a la piscina, nos dio una hamaca de henequén para colgar en unos ganchos de la terracita. Yo colgué la hamaca y estuve leyendo unos libros de Peter Drucker, que tenía en aquel tiempo en mi Sony PRS-300.

  


  
    



    


    


    


    


    VI


    Otra de las visitas que hice fue a un lugar histórico, una especie de castillo de piedra en ruinas y carbonizado. En su placa conmemorativa reza:


    “La fundación García devuelve a la población brasileña una parte de la historia del Brasil: la restauración de la casa de la Torre de García de Ávila”.


    Esta “torre” no es ni más ni menos que una especie de lonja de negros, el lugar en el que, durante los siglos XVI, XVII y XVIII los descargaban y los subastaban. Se vendían en el momento y los trasladaban a los diversos latifundios. Inmediatamente, volvían a salir los barcos para cargar más. A este lugar llegaban poco más de la mitad de los que salían, porque morían durante el viaje y los iban tirando al mar. La mortalidad de estas personas se calculaba en función de la rentabilidad: si cargar más y asumir esa mortalidad era más rentable que cargar menos y tener menos mortalidad, se cargaba más. Se tenía la idea de que la mortalidad era, en cierta medida, positiva porque seleccionaba a los más fuertes. Los criterios que guiaban aquel negocio serían ahora mismo ilegales hasta para una granja de pollos. Esa es la “parte de la historia” que reclama la placa.


    Como es lógico, a aquel lugar le han metido fuego más de treinta veces. Yo lo pongo al nivel de los muros de Auschwitz. Mostrar eso como atractivo turístico y encima cobrar la entrada no sé qué sentido pueda tener. Ni derruyéndolo completamente y convirtiéndolo en arena podría limpiarse el karma una nación fundamentada en la violencia y el tráfico de seres humanos.


    Había también una capilla muy bien adornada, porque siempre ha sido afición de los genocidas rezar mucho. Las capillas y las cruces sirvieron para limpiar las conciencias de los portugueses, los peores negreros que el mundo ha conocido.


    En ese lugar entendí las malas miradas de la negra de la posada. La versión que en la educación primaria se les ha vendido es que los europeos estuvieron esclavizando, pero que luego, por suerte, fueron expulsados y Brasil les dio a los negros la libertad y la partida de nacimiento. En realidad, los descendientes de los negreros aún se encuentran allí. Los europeos en América han tenido la mala costumbre de quedarse y no volver.


    Estuve recorriendo aquellos muros, por los siniestros salones y las desgastadas escaleras. Se podía ver el Atlántico por la ventana, a pocos metros. Podía sentirme por un momento como uno de los esclavos, mirando el mar que tanto he conocido desde la otra orilla, esperando a ser subastado y usado como animal de carga, sin ningún derecho humano. Una cosa que me pregunto es si yo hubiese tenido el arrojo de morir matando antes que someterme de por vida.


    Una cosa que no explicaba la placa, y que se comenta poco en la historia de Brasil, es que muchos consiguieron escapar. Se zafaron de sus captores y se echaron a la selva, más que al monte, y formaron los kilombos. Algunos llegaron a tener administraciones paraestatales y a lanzar campañas para liberar a muchos de sus compañeros, llegando a infligir duras derrotas al ejército portugués. El más famoso de los kilombos fue el llamado Kilombo de los Palmares, fundado en Pernambuco, no muy lejos de allí, por el gran Ganga Zumbi. Este hijo de una princesa africana escapó de los negreros hacia 1600 y, junto a otros esclavos cimarrones, cohesionó varios campamentos dispersos y los dotó de una organización militar y administrativa similar a la de los reinos africanos. Llegó a controlar una región de 600.000 km², con una población de más de 20.000 negros libres de esclavitud. Su kilombo le sobrevivió a él y se extendió hasta 1710. Al final de su vida, el gobierno portugués le reconoció su libertad a él y a todos los suyos, pudiendo vivir y moverse libremente por Brasil. Fueron los primeros negros libres que el Estado brasileño reconoció.


    Pero lo más sorprendente es que los kilombos aún existen, concretamente los hay reconocidos en veinticuatro estados brasileños, y no se descarta descubrir más. Sólo en el estado de Bahia se han registrado de 300 a 500. Los habitantes de estas comunidades se llaman quilombolas y muchos de ellos no saben hablar el portugués.


    Al día siguiente, tuvimos que ir a Salvador de Bahia a hacer más papeleos en la embajada española. Nos dijeron que se tardaban dos horas, aunque sólo había 70 km. por autopista. Yo no acabé de creerlo, pero en realidad tardamos dos horas y media, con dos horas completas de inmenso atasco bajo el sol. Parece que allí se considera aquello como algo normal y ordinario.


    A pocos kilómetros de la ciudad, encontramos a un negro “azul”, descalzo y ataviado con ropajes neolíticos. Era igual que si lo hubiesen traído de la misma África. No tenía pinta de pedir limosna, porque los abalorios eran de calidad y físicamente estaba hecho un toro. Caminaba orgullosamente con la frente bien alta. Yo no sé si había salido por la mañana del kilombo y había caminado hasta el ministerio para que le hiciesen su partida de nacimiento. En Brasil se calcula que el 20% de la población aún no dispone de ese documento.


    Hay en Brasil cosas acojonantes.


    Salvador, a la que aún no había visto de día, es una ciudad alegre y colorida, con amplias zonas de favelas. Tiene muchos edificios de lujo antiguo y decrépito, con las paredes renegridas por la humedad. Aunque es cierto que en eso no se diferencia mucho de Lisboa o Estoril. Tiene también una zona de torres muy altas, tipo Miami, cerca de la playa, con inmensas avenidas con árboles y palmeras. La gente suele caminar bastante por la calle. Estuvimos en un parque precioso, lleno de árboles muy viejos, fuentes muy vistosas y estatuas de mármol. Hay en el centro un monumento de piedra y bronce, con la inscripción “Catharina” y unas estatuas con unos leones, ángeles y una figura mítica que no sé si es Neptuno. También se nota que cada uno hizo la arquitectura como en su país, por lo que hay casas de tipo holandés o victoriano en pleno centro de la ciudad.


    Estuvimos en la embajada española y nos atendió primero un policía nacional y luego un funcionario brasileño muy amable y también desganado. Necesitábamos convalidar unos documentos antes de coger el avión, cuatro días más tarde. Sólo tenía que poner unos cuños en el original y en la traducción. Me dio un papelito con cita para el día anterior a nuestra salida. Le pregunté si podía hacerlo directamente, porque nos costaba tres horas llegar hasta allí, y me respondió muy sonriente: “¡ah, amigo! Eso son tres días”.


    En Salvador hay muchos puestos callejeros con fruta. Había uno frente a la embajada que tenía unas bananas muy grandes, melones, sandías y otras frutas por muy poco dinero. Pero era ya mediodía y preferimos entrar a comer a uno de los típicos “a kilo”. Allí recuerdo a una negra “azul”, vieja y gruesa, con una melena alisada y muy voluminosa. Comía su plato y me vio cómo la miraba. Puso cara, no de agresividad sino de desagrado y hasta miedo, como si pensara “aquí están los esclavistas”. Los españoles hemos sido los que menos hemos usado la esclavitud en América y los que más la hemos combatido, empezando por Fray Bartolomé de las Casas. Me llené el plato de carne y ensalada. Era un local muy grande y agradable, con mesas de madera y un ventilador como esos que usan los paracaidistas para entrenarse. A veinte metros había que estar cogiendo las servilletas para que no volasen.


    De vuelta al hotel, tuvimos que ir a comprar al supermercado. Aquello sí que fue un atraco y no lo que hacían en Feira de Santana. Dos bolsitas con algunas tonterías costaron algo más de 70€. Los precios son muy superiores, al cambio, que los españoles, y eso en una cadena más bien low cost como son los supermercados Barbosa. Los carritos eran viejos y las ruedas traseras eran fijas, por lo que había que maniobrarlos como un coche. Las estanterías herrumbrosas tenían productos aceptables, aunque algunos muy viejos. Allí no existen las marcas blancas y muchas empresas aprovechan para vender cosas que muy baja calidad. Algo que sí que era barato era la carne. Compré un corte de buey bien grande y barato, que luego nos duró toda la semana.


    Yo realmente creo que el valor del real no era real. A 31 céntimos de euro el tipo de cambio, se producían paradojas como el hecho de que un profesor de instituto de São Paulo cobrase 4.000€ al mes, y una mediocre compra de supermercado superase los 100€. Parecía bastante claro que la economía de Brasil era ya una inmensa burbuja basada en créditos e importaciones que iba a estallar justo al pasar las olimpiadas del año siguiente. De hecho, incluso antes ya se hundió el real a la mitad de su valor, y a fecha de hoy aún no se ha recuperado.


    Para entender cómo consigue vivir una familia que cobra el salario mínimo (200€ al cambio) hay que ver cómo la población negra está simplemente fuera de la economía de mercado. Con 200€ en Brasil, en un estándar occidental, se compra mucho menos que en España. Estas personas compran su comida en mercadillos sin medidas sanitarias, llevan la misma ropa todo el año desde hace años, viven en casas construidas entre ellos y sus amigos y no tienen ni educación, ni seguro sanitario, ni por supuesto más pensión para su vejez que el cuidado que les darán sus hijos. En el supermercado vi a algunos descamisados (e incluso descalzos) cargar mangos y melones de oferta, con los que alimentarían a su prole mientras pudiesen. Brasil puede que tenga 200 millones de habitantes, pero 150 de ellos no tienen capacidad ninguna de consumo, y el resto carga con impuestos cada vez más altos.


    Uno de los absurdos fue el precio de la sal. En la misma estantería se anunciaban unos paquetes de un kilo que costaban 77 céntimos de real, es decir 22 céntimos de euro (en el Mercadona en España un paquete de sal fina yodada de un kilo marca Hacendado cuesta 18 céntimos). En otra pila, a la derecha, había otras bolsas de sal “para churrascos” por 9,59 reales, es decir 2,78€.


    Volviendo a casa, al final conseguí acercarme a un macaco, que se había quedado quieto abrazado al tronco de un árbol. Tienen un pelaje precioso, negro con rayitas blancas, con las orejas en punta con unos mechones blancos. Tienen las manitas pequeñas, pero les funcionan igual que las nuestras. Tienen un rabo largo como el de un gato, o más, y unos ojos vivos. Parecen una mezcla entre gato y ser humano. Suelen ser esquivos, aunque algunos residentes de allí los tienen casi domesticados y les sacan comida cada día.


    A mí la vida en el condominio de Guarajuba me parecía buena y tranquila. Había un montón de chalets, con jardines muy frondosos, cuyos dueños a buen seguro dormían a aquella hora en Alemania o Francia. Las calles estaban vacías y sólo a veces pasaban los vigilantes.


    Cortamos unos filetes bien gruesos de carne y los hicimos a la parrilla. Era de la mejor calidad, como no la he comido en España. No hay comparación entre la carne española y la sudamericana, al menos en cuanto al vacuno. En España, para comer un filete de buey adulto que se haya alimentado de hierba y haya vivido libre hay que pagar de 23€/kg. para arriba, y eso si se encuentra. Aquí se mata a los animales con apenas unos meses de vida, para que no consuman mucho pienso, y la carne es insípida. En Brasil, el precio de la carne lo determina la mano de obra responsable de la matanza y el despiece, porque el animal consigue la comida por sí mismo. Tienen unas manadas inmensas de reses que corren sueltas por unas extensiones de muchos kilómetros.


    En uno de los viajes al centro comercial, vi que unos muchachos de doce o trece años habían alquilado unos quads y andaban pegando acelerones. Vimos que había una tiendecita que los alquilaba por 50€ al día. Yo había visto que al lado de la carretera había unas dunas inmensas por las que subían algunos con quads y motos de cross, y que iban a dar a las playas. Estuve preguntando y el encargado me dijo que ya lo tenía todo alquilado y que, en todo caso, me podía conseguir uno para dos días después, pero pagando toda la semana por adelantado. Aquello salía caro y sobrepasaba nuestra fecha de salida. Le dije que no y aún ahora lo lamento. Eran unas dunas como montañas, con algunas zonas con hierba. La gente las subía dando el gas a fondo y dejando unas roderas profundas, como en el París-Dakar.


    Otro día quise ir a caminar por la playa. Salimos de la cabaña y fuimos haciendo kilómetros por la arena. Eran unas playas inmensas y casi vírgenes. Las olas resbalaban muchos metros sobre la arena. A la derecha había unas palmeras muy altas y detrás se veían los tejados de algunos chalets. No había absolutamente nadie. Cuando me entraba calor, me metía en el mar, me relajaba un rato y luego seguía caminando. El agua estaba tan caliente que casi no sentía frescor al meterme.


    Luego encontramos una zona con algunos restaurantes, que pertenece al término de Camaçarí. Preguntamos en la Barraca do Prefeitinho, que tenía unas terrazas cubiertas con unas mesas de madera. Yo quería comerme uno de los vermelhos que había visto pescar. Nos atendió el dueño, un negro muy campechano que iba con pantalón largo y unas chanclas. Yo sólo llevaba el micro bañador que compré en Praia do Forte, con un estampado de palmeras y aspecto gay. Le preguntamos si se podía entrar así y nos respondió que sin problema, “estamos en Bahia”. Pedimos el bufete libre con la muqueca (que se guisa con aceite de palma e incluye el vermelho). Una vez dentro, aquello parecía más formal de lo esperado, con unos turistas discretos y elegantes, de aspecto europeo, que miraban mi barriga blanca y peluda. Comimos muy tranquilos y muy a gusto allí. Nos pusimos de todo en los platos, cogimos un par de botellines de cerveza y luego tomamos la muqueca. A mí me sabía a cloro, como si le hubiesen puesto agua de la piscina. Nos despedimos de Prefeitinho y volvimos caminando a nuestra cabaña.


    Otra de las excursiones fue a un río que desemboca en la playa de Buraquinho. Es un río de agua dulce y caliente, que llega muy remansado a su tramo final. Como hay tanta arena y el río se ensancha en un meandro casi ya en el mar, tienes la sensación de estar en una playa de agua dulce. Aunque su caudal se ha reducido en los últimos años por la construcción de presas (entre ellas, supongo, la del hermano de la gerente del hotel), sigue yendo mucha gente a bañarse y tomar el sol, e incluso hay varios chiringuitos. Es un río de los que llaman “de agua negra”. Lo que ocurre, básicamente, es que las raíces de los árboles del Amazonas, con el extremo calor, dejan el agua hecha una especie de infusión. Había familias con niños y algún nadador aficionado. Yo estuve nadando río arriba, ya lejos de la gente, hasta que noté que unas hierbas me rozaban en las piernas y decidí dejarme flotar hasta volver al punto de origen.


    Ese día noté que me estaba quemando ya por el sol y quise parar a comprar after sun. Paramos en una pequeña aldea en la que todos eran negros, y yo me preguntaba si los negros usan el bronceador. Lo cierto es que sí, y recordé que los operarios de las carreteras iban tapados hasta arriba.


    El último día lo pasé a la sombra en la hamaca. Había ya perdido cinco kilos por los problemas digestivos y empezaba a ser hora de volver a casa. Tenía también las pantorrillas bulbosas y deformes por los cientos de picaduras. Estuve viendo en la televisión que la epidemia de Zika seguía avanzando y que en São Paulo era ya una alerta sanitaria. También vi otro programa de sucesos en el que salían todo tipo de tiroteos, navajazos, atropellos y otros actos espeluznantes. Había también algún programita con el típico economista que aseguraba que la crisis duraría unos dos años.


    A la mañana siguiente, desayunamos, empaquetamos las cosas, pagamos en efectivo en la recepción y fuimos a pasar el día a Praia do Forte. Teníamos que coger el vuelo a las diez de la noche y pasar toda la noche en el avión. Comimos en una terraza unos trozos de merluza rebozada con patatas fritas. Se puso otra vez a llover y nos quedamos allí bajo el toldo. Vimos que en la tienda de al lado vendían unos helados de elaboración artesanal, con trozos de fruta dentro. Yo compré uno de mango y luego un sorbete de limón que tenía hasta la piel del limón dentro. La fruta brasileña me parece también muy superior a la europea.


    Luego fuimos a la plazuela de la iglesia y estuvimos sentados en los bancos de madera. Vino una mujer negra muy desenvuelta, que nos puso primero unas pulseritas de tela diciendo que darían buena suerte y nos quiso cobrar luego por algo más, que no recuerdo. Me pareció una técnica un tanto agresiva de vender y le dije que no quería nada, a pesar de que insistió y acabó despidiéndose de malos modos. Yo me arranqué la pulserita y la tiré a la papelera.


    Vimos que el padre de santo estaba bendiciendo a los turistas con sus hierbas. Yo había oído ya la creencia del Candomblé según la cual cada uno tenemos un orixá que es nuestro padre y nos guía en la vida. Hay hijos de Exu, Oxóssi, Logunedé, Xangô, Aurà, y así hasta algo más de 600. Tenía una gran curiosidad por saber cuál era mi orixá y preguntamos al padre de santo, que se había puesto el manojo de hierbas en un cuenco en la cabeza y lo llevaba en equilibrio. Se puso a hablar muy doctoralmente, me miró y dijo: “no lo podría asegurar, percibo una energia muito forte”. Y nos dijo que para saberlo había que tirar los búzios. Nos pidió por ello cien reales, que luego bajó hasta 80.


    Como ya había gastado todo el efectivo que tenía, porque ya me volvía para España, tuve que ir a un cajero del Bradesco para sacar el dinero. Volví y el padre de santo me atendió en una caseta que tenía allí en la plazuela, un tenderete con el techo de mimbre. Se puso a barajar los búzios en las manos, que son unos caracolillos de mar, entre oraciones y cánticos, y los soltó en un taburete cubierto por una tela blanca. Me dijo que soy hijo de Ogum, el orixá guerrero, que soy inteligente y técnico, con un carácter muy fuerte. Me dijo también que Ogum rige la estrada, es decir que tengo fijación por las carreteras. Ogum andaba en permanente movimiento, como los almogávares. También me dijo que a mí las cosas me cuestan mucho porque el espíritu de un muerto interfiere con mis metas. Dijo que fue una persona que me quiso mucho y que, involuntariamente, intenta estar cerca de mí y entorpece mis flujos de conciencia. Dijo que los muertos a veces se van para arriba directamente y otras veces quedan vagando por este mundo, en ocasiones no siendo conscientes siquiera de que están muertos, quedan atascados hasta que consiguen reincorporarse al Nirvana. Me recomendó ponerle ofrendas a Ogum, sobre todo cosas comestibles, en alguna carretera solitaria.


    Esto me dejó a mí pensando acerca del muerto, que sólo podría ser mi abuelo José María. Nadie más que me haya querido mucho y me haya tratado durante años está muerto a fecha de hoy. Mi abuelo tenía fama de buena persona, y hasta de inocentón. Era un jornalero analfabeto andaluz. Pero lo cierto es que estuvo en la Guerra Civil, reclutado a la fuerza en el bando de los vencedores, y sirvió en el batallón de artillería en Málaga, lugar en el que se cometieron grandes matanzas (por ejemplo, la famosa Desbandá). Aunque el padre de santo permaneció en todo momento sonriente y simpático, no me gustó mucho lo que me dijo, especialmente la dificultad para conseguir mis objetivos, que es un problema que arrastro desde hace casi dos décadas. Mi abuelo murió en el año 2000, justo después de conseguir yo mi licenciatura. De ese año en adelante, no me ha ocurrido ninguna desgracia reseñable, pero todo lo que he emprendido ha ido fracasando: mis inicios como periodista y luego como escritor, mis empresas informáticas, mis intentos de aprobar la oposición a Secundaria y hasta las sucesivas relaciones sentimentales, incluido un matrimonio. Mi vida quedó bloqueada, congelada en aquel año. Una única cosa positiva, y que se ha podido mantener, ha ocurrido, que es mi ingreso como funcionario interino en la enseñanza secundaria. De ese trabajo vivo y tengo una existencia confortable, aunque han sido muy repetidos mis intentos, siempre infructuosos, de progresar. También es posible que a otras personas les haya ido mucho peor, teniendo en cuenta la crisis por la que ha pasado España en ese periodo.


    Estuve luego buscando en Google a Ogum y vi que se le identifica, en el sincretismo cristiano, con San Jorge y que su efeméride es también el 23 de abril. Se dice que fue el primer orixá que bajó a la tierra y quien descubrió la técnica de la fundición del hierro, con la que se fabricaba sus propias armas. También, ya investigando un poco más, vi que fue un hombre que sufrió grandes reveses e incluso su hermano le quitó a su mujer.


    Antes de marcharnos, reordenando las maletas con el maletero del coche abierto, se nos acercó un borracho descamisado, un hombre negro ya viejo. Estuvo diciendo estupideces, riendo, haciendo burlas. No lo entendí muy bien. Yo quise evitar discusiones, que podrían acabar en retenciones en el cuartelillo, a hora y media de subirnos al avión.


    Luego ya nos desplazamos al aeropuerto, devolvimos el Chevrolet Celta y facturamos nuestros equipajes. Tuvimos tiempo para comprar un collar azul de Ogum, que a veces utilizo, y para cenar tranquilamente en uno de los restaurantes. Luego, ya en el control de pasaportes, pasamos una larga cola en el detector de metales, donde tuve que quitarme hasta los zapatos. Nos subimos al avión casi a las doce de la noche y nada más despegar apagaron las luces y todo el mundo intentó dormir.


    


    

  


  
    


    


    


    


    VII


    Sobre el Atlántico en plena noche, no pude conciliar el sueño.


    ¿Cuándo se jodió Brasil? Algunos dicen, medio en broma, que en 1888, cuando la princesa Isabel abolió la esclavitud. Lo cierto es que el modelo que se pretendió, que es la integración de las culturas africanas, amerindias y sureuropea en un melting pot que diese una democracia capitalista de tipo anglosajón dista mucho de haberse llevado a cabo. Brasil es un estado laxo, que no puede, y a veces parece que no quiere, hacer cumplir sus leyes. Entre kilombos, zonas inaccesibles en la selva y barrios marginales de favelas (donde la policía no puede entrar), no es exagerado cifrar en un 25% el número de ciudadanos que escapa al control del Estado. Algunos simplemente viven en su cultura paralela, otros han hecho del delito su modus vivendi, ya sea mediante asesinatos, tráfico de drogas, subastas de niñas o simples atracos. La implantación del sufragio universal en ese contexto sólo ha dado más corrupción y más crímenes.


    La democracia pienso que no debería implantarse en países que no tengan una homogeneidad cultural, un Estado de derecho completo y efectivo (por ahí se empieza), una alfabetización completa de los ciudadanos y un mínimo de ética por parte de los dirigentes. En Brasil, ninguna de estas condiciones se ha dado, allí cada uno tira por su lado, arrambla con lo que puede, engaña, estafa, se acuesta con la mujer del otro y pone la sonrisita. Hay unos núcleos blancos en São Paulo y Curitiba que parecen funcionar al margen de todo lo demás, en el norte está el África negra y más en el sur unos gauchos de origen alemán. Los negros nunca se van a integrar, primero porque no están interesados, y luego porque no tienen la capacidad real para ello. Además, sufren discriminación racial y se refugian en sus zonas. En São Paulo se dice que matan a muchos negros sólo por ser negros.


    Hace pocos años, gente como Lula da Silva llegó al poder prometiendo ser la segunda potencia mundial y generando una clase media multicolor de ciudadanos occidentalizados y en plena prosperidad. No era más que un demagogo corrupto y ladrón, que se dedicó al crédito y la expansión monetaria. Preparó los grandes fastos deportivos, se hizo las fotos con la camisa blanca y luego se marchó dejando una balanza comercial cada vez más mermada (que tocó fondo en 2014 con diez mil millones de déficit). Que un país tercermundista como Brasil, que ha vivido y vive de sus recursos naturales y de las exportaciones, llegue a tener la balanza comercial en negativo tiene un gran mérito.


    El capitalismo no se adapta y no funciona bien en países que no están ya desarrollados previamente, al menos mediante un mercantilismo aceptable. En realidad, el capitalismo sólo ha funcionado bien en los países anglosajones y en el norte de Europa. El resto de países van a remolque y de problema en problema, con deudas, monedas devaluadas, rescates y crisis que nunca acaban. Es un sarcasmo decir que vas a ser la segunda economía más avanzada implantando un sistema capitalista sobre kilombos y favelas. No respetan la vida ajena y van a cumplir los contratos. Antes matan que se ponen a trabajar. Y Lula, no es que quería poner el capitalismo, sino que quería ir directamente a la socialdemocracia de raíz keynesiana: dar dinero a los pobres para que consuman con ese dinero.


    A Brasil lo salvarán sus recursos naturales, que es el músculo que siempre soluciona los problemas en Latinoamérica. Por más que se equivoquen, el petróleo, el gas, el carbón, la madera, la carne y las frutas seguirán saliendo cada día por los puertos hacia el norte.


    La perdición de Brasil puede ser la bonhomía, el mirar para otro lado. Es una paradoja que allí donde las personas son más amables se produzca la delincuencia más desbocada. Si yo tuviese que arreglar Brasil, lo primero, antes que dar dinero a nadie, sería forzar el cumplimiento de la ley. Esto tendría que hacerse entrando con el ejército hasta el último rincón, selva incluida, y pasando por el garrote a toda la turba de maleantes. Si hay cada año más de 50.000 homicidios intencionados, esa misma cifra pero de ejecuciones de criminales acabaría produciendo menos muertes en total, y sobre todo menos muertes de los inocentes. Pero en Brasil echan tierra y miran para otro lado.


    En España en las primeras dos décadas del siglo XX había también una plaga de bandoleros y asaltadores de caminos. La gente no se atrevía a salir de su pueblo. Cuando entró Miguel Primo de Rivera en 1923 hizo una limpieza y desinfección. Una de las veces, cargó un ferry en dirección a Mahón, con la excusa de meterlos en la cárcel, y a mitad de camino abrió las compuertas y fueron todos a dar de comer a los peces. Esto es lo que Trump ha dicho recientemente en la campaña electoral: “tenemos un país o no tenemos un país”. En Brasil no tenemos un país.


    Una vez pacificado el territorio y con latifundios e industrias en plena producción, se puede hacer un aumento de impuestos para financiar una educación obligatoria en condiciones. La alfabetización y sobre todo la aculturación de esos millones de personas los iría introduciendo en la rueda del trabajo y el consumo. Aunque parezca mentira, aunque sea el caso contrario de España, el problema de Brasil no es el paro (técnicamente no lo tiene) sino el convencer a la gente para que trabaje.


    Y cuando ya estuviesen trabajando y en producción, luego se podría ir hablando de sanidad universal, jubilaciones y otros lujos que sólo se pueden permitir quienes producen el dinero suficiente. El aumento de la prosperidad simplemente por el gasto público es una falacia. Paul Krugman ha hecho mucho daño.


    El modelo brasileño de integración de la población negra ha sido básicamente reservarles un territorio para ellos y no hacerles mucho caso. Yo esto no sé si es mejor o peor que el modelo estadounidense de aculturación que he descrito arriba. Es posible que los negros norteamericanos, a pesar de estar más alfabetizados y tener más dinero de media en los bolsillos, sean menos felices. En principio, se les ha dicho que tienen menos dinero por el racismo y la discriminación, cosa que puede ser cierta pero sólo en parte. Pienso que hay racismo, pero también unas limitaciones genéticas que no les van a permitir rendir nunca al mismo nivel que los blancos. Hay muchos tipos de inteligencia, pero en la inteligencia técnica y racional el blanco se desenvuelve mejor. Esto, unido a un entorno competitivo, da el resultado que ya conocemos. El negro norteamericano cada vez está más amargado y vive a la defensiva, como una feminista. El negro brasileño es más feliz.


    Cabría también preguntarse si tenía razón Hitler cuando escribió en el Mein Kampf contra el mestizaje. Hitler pensaba que, al aparecer un individuo con mezcla de dos razas, éste tomaba las características peores de cada una. Sinceramente, no creo que esto sea así de modo general, pero sí creo que en algunos individuos se junta lo mejor de cada raza y en otros lo peor. También pienso que el mestizo, por su inevitable desarraigo cultural, tiene más posibilidades de ser problemático. Era muy clara la mala leche de algunos mulatos, cosa que en el negro puro nunca llegué a percibir. Parecía que se sintiesen blancos al estar con negros y negros al estar con blancos, lo cual no debe de ser nada agradable.


    Comentario aparte merecen las mujeres. Su promiscuidad e infidelidad eran evidentes. Las negras descienden de esclavas que eran violadas a voluntad. Las blancas entienden el matrimonio como medio de mejora social, dándose demasiados casos de relaciones desiguales en cuanto a edad y posición económica. Esto estaba en España ya mal visto a principios del XIX, cuando Leandro Fernández de Moratín trató la cuestión en El sí de las niñas. La brasileña es una mujer que te “regala” una sonrisa. Y la regala porque la puede producir a voluntad, con motivo o sin él. La infidelidad es en Brasil una lacra de la que se queja todo el mundo, aunque nadie reconoce practicarla. Hay a veces fiestas de viejos ricos, que bajan en avión desde EEUU o Alemania, a las que acuden las muchachas jóvenes del pueblo a modo de ganado vacuno. Esto los padres no sólo lo consienten sino que lo incentivan.


    Sería interesante comentar también la pervivencia del matriarcado negro. Durante décadas he estado escuchando aquí a las maestras y profesoras contar las glorias del matriarcado y la gran felicidad que aportaría. El matriarcado no parece entender el concepto de progreso, es un tipo de sociedad que vive estancada y siguiendo la misma tradición eternamente. Los kilombos son el Neolítico. En todo caso, sí que reconozco que el matriarcado es una sociedad feliz, con sexo libre y unas jerarquías muy suaves. El problema viene cuando los patriarcados deciden ponerle fin. Ahí se revela como una sociedad débil e indefensa. El matriarcado es lo que llevó a los negros, no sólo a ser esclavizados sino a aceptar su esclavitud y su inferioridad durante siglos. Es muy llamativo el hecho de que sólo los negros hayan sido esclavizados masivamente durante tantos siglos. Esa docilidad de los varones es la marca del matriarcado. Hay que tener en cuenta las características de aquellos primeros latifundios brasileños, con una población blanca muy minoritaria y una población negra esclava que se defendió realmente poco. Si aquella gente esclavizada, en lugar de negros hubiesen sido magrebíes, por poner un ejemplo, hubiese corrido mucho más la sangre.


    Otra cosa que me hizo reflexionar fue el llamado “sincretismo”. Yo me pregunto: ¿en qué sentido Ogum y San Jorge son la misma persona? Es posible que esa figura mítica, la del dios guerrero, sea anterior a cualquier civilización, incluso anterior al Neolítico. Hace tiempo que leí que hace 70.000 años el ser humano estuvo al borde de la extinción y sólo quedaban dos mil individuos. Estas dos mil personas eran negras y es fácil suponer que ya tenían sus creencias religiosas, sus dioses y sus viejas historias, que transmitirían oralmente. La historia de Ogum y su invención de las armas de metal aparece también en Chi You, figura mítica china, por poner un ejemplo.


    El tema de los “países emergentes”, de los que tanto se hablaba hace unos años, merece ahora para mí una reconsideración. No pienso que Brasil llegue, en este siglo, al nivel de vida del primer mundo. Es posible que la globalización vaya calando lentamente, que internet ayude a difundir el conocimiento y que haya una masa proletaria algo más numerosa, pero será a cambio de una nueva esclavitud al estilo de China. Es posible incluso que la robotización, por un lado, y la negativa de los países ricos a permitir las deslocalizaciones haga que Brasil, más que emerger, se sumerja otra vez. El único patrimonio que tiene el ser humano es el conocimiento. El dinero de un país es la suma del conocimiento de sus ciudadanos dividida por las bocas que alimentar. No creo que la interpretación marxista, basada en la suma de “fuerzas de trabajo”, pueda ser válida actualmente. En ese contexto, Brasil se encuentra en un lugar muy subalterno.


    


    Aterrizamos en Madrid ya bien entrado el día. Cuando fui a ponerme los zapatos, tenía los pies hinchados como dos botas de vino. Estuvimos caminando y caminando por el aeropuerto, con las legañas y los ojos rojos. En el control de pasaportes, me volví a tener que quitar los zapatos. El operario luego me indicó que mis zapatos llevan unas planchas de hierro en las suelas. Estuvimos esperando otra vez el pequeño avioncito. Nos montamos y esta vez el viaje a Alicante fue más plácido. Bajamos del avioncito en medio de la pista y nos subieron a un autobús. Yo tenía una señora pequeña y arrugadita delante de mí. Tenía una voz que me resultaba familiar, era Concha Velasco. Algunas mujeres la saludaban y ella respondía con mucha simpatía. El autobús daba vueltas y vueltas, y la pobre Concha, agarrada a la barra por los bandazos, decía “es que ya no sé si he venido en avión o en autobús”.


    Luego estuvimos una hora esperando las maletas en la cinta vacía, hasta que nos informaron de que estaban en otra sala de la aduana. Creo que les habían hecho un escaneo más a fondo.


    


    En los días siguientes nos llegó la noticia de otro asesinato en Feira de Santana, en este caso un periodista que había publicado cosas que habían incomodado a alguien. Pregunté si era un empleado del periodista que yo había conocido, pero parece que era del periódico de la competencia. Lo habían degollado con un cuchillo de cocina mientras estaba tomando algo en el bar que había junto a la oficina de la UEFS, donde habíamos solicitado el certificado académico. Había sido, según testigos, un negro de mediana estatura, de edad indefinida, sin camiseta, con unas bermudas y unas chanclas. Estas cosas estaban pasando más de una vez al día de media en una ciudad tan pequeña como aquella. Ahora de este periodista creo que ya no se acuerda nadie.


    Unas semanas más tarde nos llegó también la noticia de la muerte de la madre de nuestra amiga, la que regentaba la posada.


    Yo estuve durante algunos días pensando en algún producto brasileño para importar a España. Estuve pensando en la carne, que se puede comprar en cortes grandes en el sur, cerca de Uruguay. Había que pedir un certificado de importador y comprar la mercancía a empresas que estuviesen previamente registradas para exportar a Europa (con medidas higiénicas mucho mayores). Estuve buscando en Google y encontré un par de esas empresas, aunque luego no hice nada.


    También estuve considerando los zumos. Pregunté a un experto español y me dijo que el 80% del zumo que consume Europa viene de Brasil, concentrado en grandes cubas y luego tratado en fábricas de aquí. A mí ese sistema no me gusta mucho, porque en la concentración se elimina todo el oxígeno y luego el sabor nunca es el mismo. Contacté con una empresa de Río de Janeiro llamada Do Bem, que exportaba los zumos naturales exprimidos, envasados al vacío sin ningún tratamiento. Tenían una imagen muy cuidada y unos productos innovadores, con mezclas originales. Me dijeron que El Corte Inglés ya les había hecho algunos pedidos y que había algunos importadores interesados. Les pregunté si tenían pensado ceder la exclusividad y dijeron que no. Compré tres tetra brik suyos en El Corte Inglés y no me gustaron. Uno era agua de coco, que yo detesto. El otro era una limonada dulzona y floja. El otro era una mezcla de mandarina, remolacha y zanahoria, y me gustó un poco más. Estuve echando cuentas y vi que los zumos importados de esa manera salían demasiado caros. Tal vez podrían ser interesantes para locales de moda que quieren ofrecer algo diferente en su carta.


    Estuve también mirando el açaí, la fruta milagrosa que da ocho veces más energía que el ginko biloba o el ginseng. Había, allá cerca de Manaos, unas empresas que la recolectaban en la selva y la envasaban triturada en unos cubos de diez litros. Estuve viendo qué competencia podría yo tener en España al importar la fruta y vi que había un par de empresas dedicadas íntegramente a ello, con tiendas on line ya en marcha. Se me ocurrió pedir sus informes en el registro mercantil y vi que venían perdiendo dinero desde hacía años. Uno, a pesar de las glorias que contaba en su web, llevaba unos 75.000€ perdidos y llevaba ya años con el tema. Decidí que yo no quería seguir aquel camino.


    A mí los negocios siempre se me han ido en búsquedas en Google.


    Luego estuve pensando en exportar vino allí. Se hablaba del Rioja y el Ribera de Duero, sobre todo en el área metropolitana de São Paulo. Las cifras no me acababan de convencer tampoco. Contacté con una bodega alicantina, bastante grande, que se llama Bocopa. Mostraron muy buena predisposición y me enseñaron un catálogo de vinos a muy buen precio. Son vinos de Alicante, que no tienen las características del Rioja. Algunos usan la uva Monastrell, que estaba ya casi abandonada. Compré un par de botellas de la marca y se las di a probar a un experto conocido mío. Dijo que se parecía mucho al vino de Chile, que allí sale a mucho mejor precio. En el vino, Brasil impone unos aranceles bastante gravosos a Europa. Lo dejé también estar.


    El próximo negocio que yo haga en Brasil será construir una barraquinha en una playa perdida, obtener una nueva identidad falsa o contratar un sicario.


    Meses más tarde conocí a un brasileño aquí en España, que vivía con su mujer, también brasileña y mucho más joven que él, en una urbanización de Santa Pola. Hacía más de una década que vivía en España. Había trabajado como comercial de una empresa de Alicante y había sido despedido con la crisis. Quería crear una empresa de exportación bajo la demanda de sus contactos brasileños. Pensaba en tiendas o supermercados de allí que estuviesen interesados en productos españoles y esta empresa se los enviase realizando todos los trámites y contratando una parte de un contenedor mediante lo que se llama “grupaje”. Yo no estaba en desacuerdo con el negocio, pero en Google había varios que se referían a esa actividad como algo en extinción, porque todo se está haciendo ya por internet.


    Luego ya me olvidé de Brasil.
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